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I ntroduccion

Las ideas aqui expuestas proceden en su mayor parte de mi
trabgjo clinico cotidiano con pacientes que se esfuerzan por al-
canzar mejores niveles de madurez o que se esfuerzan por evi-
tarlos. En consecuencia, este libro contiene fragmentos de his-
torias clinicas reales. El carécter confidencia es esencid en la
préctica psiquiatrica, de modo que en todas las descripciones
se han aterado los nombres y otras particularidades a fin de
mantener e anonimato de mis pacientes, procurando, Sn em-
bargo, no deformar la realidad esencid de las experiencias
compartidas.

No obstante, puede exidtir cierta deformacion a causa de la
brevedad de la exposicion de los casogiLa psicoterapia raravez
€S un proceso breve, pero como por fuerza he tenido que cen-
trarme en los puntos mas caracteristicos de cada caso, € lector
puede tener la impresion de que dicho proceso es claro y dra
matico. El drama es red y findmente podriamos acanzar la
claridad, pero es preciso recelar que a efectos de fadilitar 1a lec-
tura hemos omitido de las descripciones aguellos periodos
prolongados™k”cgnfusior’y frustracion inherentes a casi toda™

ﬁgﬁ a S .

~~También quisiera disculparme por referirme continuamen-
te a Dios con laimagen tradicionalmente masculing; 1o he he-
cho asi por razones de smplicidad, no porque tenga una idea
claray distinta sobre el género.

11



‘o L

Como psiquiatra, creo que hay que mencionar desde el
principio dos postulados que estin en la base de este libro.
Uno es que no hago ninguna distincién entre mente y espiritu
y, por lo tanto, no distingo entre el desarrollo espiritual y el
desarrolio mental.

El otro postulado es que dicho desarrollo es una empresa
comple_]a, ardua, que dura toda la vida. La psicoterapta, si
quiere prestar una ayuda sustancial al desarrollo espiritual y
mental, no puede ser un procedimiento ripido o sencillo. No
pertenezco a ninguna escuela en particular de psiquiatria o
psicoterapia; no soy freudiano, .ni junguiano, ni adleriano, ni
conductista ni gestaltista. No creo que haya una sola Tespuesta

ser uules Y que, por. oonag‘u.ucntc, no hay que desacreditarlas,

pero que la ayuda que procuran es inevitablemente superficial. El
desarrollo espiritual es un largo viaje. Quisiera dar las gracias a
los pacientes que me permitieron acompaiiarlos en importan-
tes tramos de su viaje particular. Su viaje fue también el mio, y
buena parte de lo que presento aqui es lo que aprendimos jun-
tos. Quiero también dar las gracias 2 muchos de mis, maestros
y colegas, particularmente a mi mujer, Lily. Ha puesto tante
de su saber como cényuge, madre, psicoterapeuta y persona en
este trabajo que resulta dificil distinguirlo del mio propio.

Disciplina



Problemasy dolor

Lavidaes dificil.

Esta es una gran verdad, una de las més grandes. Es una
gran verdad porque, unavez que la comprendemos real mente,
la trascendemos. Cuando nos damos cuenta de que lavida es
dificil —unavez que lo hemos comprendido y aceptado verda-
deramente—, yano resulta dificil, porque unavez que se acep-
ta esta verdad, la dificultad de lavidaya no importa.

La mayoria de las personas no comprende de forma caba la
idea de que lavida es dificil. Sin embargo, no dgja de lamentar-
S, ruidosa o sutilmente, de la enormidad de sus propios pro-
blemas, de la carga que representan y de todas sus dificultades,
como s lavida fuera en general una aventura f&cil, como s la
vida tuviera que ser fécil. Estas personas manifiestan, de una u
otra manera, la creencia de que sus dificultades congtituyen la
Unica clase de desgracia que no deberia haberles tocado en
suerte, pero que, por agun motivo, ha caido especia mente so-
bre dlas o sobre su familia, su tribu, su clase, su nacién, su raza
0 SU especie, y no sobre otros. Conozco bien estas lamentacio-
nes porgue yo mismo las he proferido agunavez.

Lavida es una serie de problemas. ¢Hemos de lamentarnos
0 hemos de resolverlos? ¢No queremos ensefiar a nuestros hi-
jos arexlvn 2

La(aisciplinaks e instrumento bésico que necesitamos para
resolvefTos pr66(emas de lavida. Sin disciplina no podemos re-
solver nada. Con un poco de disciplina podemos solucionar al-
gunos problemas y con una total disciplina podemos resolver
todos los problemas. —_
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. proceso de afrontar y resolver problemas.

La vida es dificil porque afrontar y resolver problemas es
doloroso. Los problemas, segiin su naturaleza, pueden suscitar
en nosotros frustracién, dolor, tristeza, sentimientos de sole-
dad o de culpa, arrepentimiento, célera, miedo, ansiedad, an-
gustia o desesperacién. Son sentimientos desagradables, a me-
nudo muy desagradables, en ocasiones tanto como cualquier
dolor fisico, y a veces tan intensos como los peores dolores fi-
sicos. A causa del dolor que los acontecimientos o conflictos
nos producen, los denominamos problemas. Y como la vida
plantea una interminable serie de problemas, siempre es dificil
y estd tan llena de sufrimiento como de alegria. .

St embargo, la vida cobra su sentido precisamente ene: cstea
s problemas ¢ons-
titiyén Ia frontera entre &l éxito y el fracaso. Los problemas
fomentan nuestro valor y nuestra sabiduria; mi4s aun, crean
nuestro valor y nuestra sabidurfa. Sélo a causa de los proble~
mas maduramos mental y espiritualmente. Cuando deseamos
estimular el desarrollo y 1a madurez del espiritu humano, lan-
zamos un desafio a la capacidad del hombre para resolver pro-
blemas, del mismo modo que en la escuela ponemos proble-
mas a los nifios para que los resuelvan. Aprendemos gracias al

 sufrimiento que supone afrontar y resolver problemas. Como
dijo Bcnjamm Franklin: «l:g que hiere, ensena: De aqui que

las personas juiciosas, lejos d& temer losproblémas, los afron-
ten de buen grado y acepten el sufrimiento que comportan.

No todos somos tan juiciosos. Como tememos el sufrimiento,
casi todos procuramos, en mayor o menor medida, evitar los
problemas. Posponemos el enfrentarnos con ellos, con la espe-
ranza de que desaparezcan. Los eludimos, los olvidamos, fin-
gimos que no existen. Incluso tomamos medicamentos para
pasarlos por alto, pues al mitigar el sufrimiento podemos.olvi-
dar los problemas que lo causan. Intentamos eludir todos los pro-
blemas en lugar de afrontarlos directamente. Preferimos eludir-
los a vivirlos.

‘Esta tendencia a eludir los problemas y los sufrimientos in-
herentes 2 ellos ¢s la base primaria de toda enfermedad men-
tal. Dado que casi todos los seres humanos tenemos, en mayor
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_pre un sustituto de los sufrimientos verdaderos».

! {

o menor medida, esta tendencia, casi todos estamos, en mayor o
menor medida, mentalmente enfermos, es decir, no gozamos
de una salud mental completa. Algunos vamos tan lejos en
este empefio por evitar los problemas y los sufrimientos que
nos alejamos mucho de todo cuanto puede ser (til para encon-
trar una salida ficil, forjando a veces las mds complicadas fan-
tasias, con total exclusién de la realidad. Digimoslo con las
breves y sencillas palabras de Carl Jung: «La neurosis es siem-
Toroo?

Pero el sustituto termina por convertirse en algo mds peno-
so que el sufrimiento legiimo que aquél debia evitar. La neu-
rosis misma se convierte en el miximo problema. Muchos in-
tentan entonces evitar ese dolor y ese problema mediante una
capa tras otra de neurosis. Afortunadamente, sin embargo, al-
gunos tienen el valor de hacer frente a sus neurosis y comien-
zan a aprender —por lo general con la ayuda de la psicotera-
pia— el modo de experimentar el sufrimiento genuino. En
todo caso, cuando eludimos el sufrimiento genuino que resulta
de afrontar problemas, nos privamos también de la posibilidad
evolutiva que los problemas nos ofrecen. Por esta razén, en las
enfermedades mentales crénicas se detiene nuestro proceso de
desarrollo y quedamos atascados. Y, sin una cura, el espiritu
humano comienza a encogerse y marchitarse.

Asi pues, debemos inculcar en nosotros y en nuestros hijos
los medios para alcanzar la salud mental y espiritual. Quicro
decir que debemos ensefiarnos a nosotros mismos y a NuUestros
hijos la necesidad del sufrimiento y el valor que éste implica, la
necesidad de afrontar directamente los problemas y de experi-
mentar el dolor que nos acarrean. He sefialado que la disciplina
es el instrumento fundamental necesario para resolver los proble-
mas de la vida. Como veremos, este instrumento comprende va-
rias técnicas de sufrimiento, mediante las cuales experimentamos
el dolor de los problemas de manera que penetramos en ellos
con esfuerzo y terminamos por resolverlos; éste es un proceso
de aprendizaje y desarrollo. Cuando ensefiamos disciplina —a
nosotros mismos © a nuestros hijos— estamos ensefiando la
manera de sufrir y también la manera de desarrollarse y crecer.

17



bien muchos adolescentes de quince o diecisés afios tienen
una desarrollada capacidad para posponer la satisfaccién, agu-
nos presentan una escasa capacidad o, incluso, parecen carecer
por completo de ella. Esos son los estudiantes con problemas.
Aunque su nivel de inteligencia sea medio o superior, su ren-
dimiento escolar es pobre, sencillamente porque no trabaan.
Se sdtan clases o faltan ala escuela con cuaquier excusa. Son
impulsivos y su impetuosidad se reflga en toda su vida social.
Intervienen en frecuentes peleas, entran en contacto con las
drogas, se ven involucrados en_probiemas con la policia. Su
lema: disfruta ahoray paga después. Es entonces cuando los
padres acuden a los psicdlogos y psicoterapeutas, pero cas
siempre parece demasiado tarde. Estos adolescentes se moles-
tan ante cuaquier intento de intervenir en su estilo de vida
imgulsiyq“y aun cuando es posible vencer ese enojo mediante
Nactitudes cordiaes y no enjuidadoras por parte del terapeuta,
la impetuosidad de estos jovenes es tan grande que les impide
Aparticipar en €l proceso psicoterapéutico de una manera signi-
ficativa® Faltan 4las sesionesy evitan toda situacion importan-
te y dolorosa. Asi pues, en general la intervencion terapéutica
, s ineficaz y estos chicos terminan por abandonar los estudios
"y experimentan una serie de fracasos que a menudo desembo-
can en matrimonios desastrosos, en accidentes, en hospitales
psiquidtricos o en lacarcel.
¢A qué se debe esto? ¢Por qué la mayoria puede desarrollar
la capacidad de posponer la satisfaccion en tanto que una mi-
noria considerable no logra desarrollar dicha capacidad? No se
dispone de una respuesta cientifica absoluta. El papel que de-
sempefian |os factores genéticos no esta claro. Las variables no
pueden controlarse suficientemente mediante pruebas cientifi-
cas. Pero la mayor parte de los signos apunta claramente a la
calidad de la educacion dada por los padres como factor deter-
minante. . -
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Lospecadosdelospadres

A veces, en los hogares de los adolescentes indisciplinados, €
problema no reside en la ausencia de alguna clase de disciplina
por parte de los padres. Normal mente estos nifios son castigados
con frecuencia durante toda la infancia son abofeteados, victi-
mas de pufietazos y puntapiés, son golpeados por sus padres
por cuaquier pegquefia infraccion. Semejante disciplina no tie-
ne sentido porque es una disciplinaindisciplinada

Una de las razones por las que carece de sentido es que los
propios padres son indisciplinados y, por o tanto, Srven como
modelos de indisciplina a sus hijos. Son los padres que dicen
«Sigue mis instrucciones, no mi gemplo». A menudo se em-
borrachan en presencia de los hijos y se pelean ante dlos sn
dignidad, racionalidad ni contencion. A veces Su aspecto es
descuidado y sucio. Con frecuencia hacen promesas que luego
no cumplen. Su propia vida es a menudo confusa'y cadtica,
tanto que sus intentos por ordenar lavida de sus hijos no pare-
cen a éstos muy razonables. Si € padre pegaregularmente ala
madre, ¢qué sentido tiene para un chico que su madre le pegue
porque & ha pegado a su hermanita? ¢Tiene algun sentido de-
cirle que debe aprender a controlar sus impulsos? Dado que
cuando somos pequefios no poseemos la capacidad de compa:
racion, nuestros padres son figuras semejantes a dioses a hues-
tros gjos infantiles. Cuando los padres hacen las cosas de una
forma determinada, € nifio cree que éxa es la manera de ha-
cerlas, la manera en que dlos deberian hacerlas. Si un nifio ve
que sus padres se conducen dia tras dia de manera disciplina-
da, conteniday digna, y muestran la capacidad de ordenar su
propiavida, € hijo llegara a sentir en las més profundas fibras de
SU ser que adl es como hay que vivir. S un hijo ve que sus padres
viven sin freno dia tras dia, llegara a creer hasta en las fibras
més profundas de su ser que ésa es la manera en que hay que
vivir.

Pero més importante que € modelo es e amor. En efecto,
incluso en hogares cadticos y desordenados en ocasiones esta
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CCué.les son esos instrmncntos, esas técnicas de sufrimiento,

modo constructivo, eso que yo denomino dlsapl.ma? Son cua-

tro: posposicién de la satisfaccién, aceptacién de la rcéponsabx-
lidad, dedicacién a la verdad y cthbno Como veremos, éstos
Ao son instrumentos complejos cuya aplicacién exija gran en-
“4trenamiento. Por el contrario, son instrumentos simples y cas
todos los nifios ya los utilizan a los diez afios. Sin embargo,
reyes y presidentes a menudo se olvidan de usarlos, con gran
perjuicic para ellos. Eg cuestién no reside en la complejidad de
tales instrumentos, sino en la voluntad de utilizarlos. En efecto,
se trata de-instruméntos con los cuales se afronta el dolor en lu-
gar de evitarle, de modo que si se procura eludir los sufrimien-
tos legitimos, no se hard uso de ellos. Por eso, después de anali-
zarlos uno por uno, en la seccién siguiente consideraremos la
Yvoluntad de usarlos, que es el amor. _

7 Posponer la satisfaccion

No hace mucho tiempo, una paciente, analista financiera de
unos treinta afos, se quejé durante varios meses de su tenden-
cia a retrasarse en el trabajo. Habiamos analizado sus senti-
mientos hacia los jefes y la autoridad en general y, especial-
mente, hacia sus padres. Habiamos examinado las actitudes de
la paciente frente al trabajo y al éxito, y habfamos establecido
que esas actitudes tenian relacién con su matrimonio, con su
identidad sexual, con su deseo de competir con el marido y
con su miedo a esta competencia. Sin embargo, a pesar de
todo este normal trabzjo psicoanalitico, la paciente continuaba
perdiendo el iempo como siempre. Por fin, un dia me atrevi 2
considerar algo que parecia evidente y le pregunté: «;Le gus-
tan los pasteles?» Me contesté que le gustaban. «;Qué parte
del pastel prefiere usted, el pastel mismo o la capa ce cremabs,
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le pregunté entonces. «jOh, la capa de cremal», contestd con
entusiasmo. «Y como come usted un trozo de pastel ?», le pre-
gunté, sintiendome el psiquiatra més necio del mundo. «Pri-
mero como la capa de crema, claro», repuso la paciente. De su
forma de comer los pasteles pasamos a considerar sus habitos
de trabgjo y, como era de esperar, descubri que a emprender
el trabgjo diario la paciente dedicabala primera hora a la parte
maés gratificante de su trabgo y degjaba lo desagradable para las
otras seis horas. Le indiqué que s se obligaba aredlizar |a par-
te desagradable de su trabagjo en la primera hora, después que-
daria en libertad para disfrutar de las otras seis. Le dije que me
parecia que una hora de molestia seguida por sais horas de pla-
cer era preferible a una hora de placer seguida de seis horas
desagradables. La paciente manifestd que estaba de acuerdo y,
como era una persona con fuerza de voluntad, ya no volvio a
retrasarse en € trabgjo.

Posponer la satisfaccion es un proceso que supone, progra-
mar lo agradable y lo desagradable de lavida de manera que €
placer aumente a experimentar primero e malestar que méas
tanle’ nos"conducira a aquél. Esta es la Gnica manera decente

"devivir.

Casi todos los nifios aprenden a utilizar este instrumento o
proceso de programacion a una edad temprana, arededor de
los cinco anos. Por gemplo, un nifio de cinco afios que estaju-
gando una partida con un compafiero puede decirle a éste que
juegue € primer turno, paraluego gozar é del suyo. A los seis
anos los nifios pueden comenzar comiendo € pastel y dgar
para €l fina lacrema. Durante todala escuela primaria el nifio
gerce diariamente su temprana capacidad de posponer la sa-
tisfaccion, especialmente en 1o que se refiere a los deberes que
ha de hacer en su casa. A los doce afios algunos nifios ya son
capaces de sentarse a redizar sus tareas sin que los padres se o
indiquen y antes de sentarse aver latelevision. A los quince o
diecisas afios se espera esta conducta de los adolescentesy se
la considera normal.

Sin embargo, como los educadores saben, un nimero ele-
vado de adolescentes en modo alguno cumple esta norma. S
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clamar que selos descuida, inconscientemente se sabenvalora
dos. Y este conocimiento vale mas que todo € oro del mundo.
En efecto, cuando un nifio sabe que es valorado, cuando Siente
en lo més profundo de su ser que esvalorado, se siente en ver-
dad valioso.

El sentimiento de ser valioso —«Soy una persona valio-
sa»— es esencid paralasaud mental y es la piedra angular de
la autodisciplina. Este sentimiento es un producto directo del
amor parental y debe adquirirse durante la nifiez; se trata de
una conviccion muy dificil de adquirir durante la edad adulta.
A lainversa, cuando los nifios aprendieron en virtud del amor
de sus padres a sentirse valiosos, es cas imposible que las vici-
situdes de la vida adulta les destruyan esa conviccion.

El sentimiento de ser vaioso constituye una de las bases de
la autodisciplina porque, cuando uno se considera valioso, se
cuida a si mismo de todas las maneras que sea necesario. La
autodisciplinaimplicaestimarse y cuidarse asi mismo. Por gjem-
plo —puesto que estamos analizando € proceso de posponer
la satisfaccion y de ordenar y-programar € tiempo—, exami-
nemos brevemente la cuestion del tiempo. Si nos sentimos va-
liosos, sentiremos que también nuestro tiempo es valioso v,
por consiguiente, desearemos emplearlo bien. La andista de
finanzas que retrasaba su trabgjo no valoraba su tiempo. S lo
hubiera valorado no se habria permitido pasar la mayor parte
de sujornadalaboral de maneratan lamentable e improducti-
va. No dg6 de tener .consecuencias para ella € hecho de que
en su nifiez |os padres la enviaran a pasar |as vacaciones escola
res a campo a cuidado de un matrimonio contratado, a pesar
de que los padres habrian podido hacerse cargo perfectamen-
te de la nifia g asi 1o hubieran deseado. Sencillamente no la
vaoraban. No deseaban cuidarla. Y asi, la nifia crecio sintien-
do que eradgo de poco valor, que no valialapena ocuparse de
elay, por lo tanto, ella misma no se estimaba ni se cuidaba
No sentia que en su caso vdiera la pena disciplinarse. A pesar
de que era una mujer inteligente y competente, necesitaba la
mas elemental instruccién en cuanto a disciplina porque le fa-
taba una estimacion realista de su propio valor y del vaor de
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su tiempo. Unavez que logrd darse cuenta de que su tiempo C
eravaioso, naturalmente desed organizado para usarlo mejor.

Como resultado de recibir un amor parental coherente y
cuidados carifiosos durante toda la nifiez, estos afortunados
nifios entran en la edad adulta no sdlo con un profundo senti-
do interno de su propio vaor, sino también con una profunda
sensacion interna de seguridad. Todos los nifios tienen miedo
de que los abandonen, y por una buena razén. El temor a ser
abandonados aparece alrededor de los sais meses de vida, tan
pronto como €l nifio es capaz de percibirse como un ser indivi-
dual, separado de sus padres. Al percibirse como un individuo
separado advierte que, como tal, es absolutamente impotente,
gue esta totalmente desamparado y que se encuentra por ente-
ro a merced de sus padres en lo que se refiere a todas las for-
mas de sustento y medios de supervivencia. Para €l nifio, ser
abandonado por sus padres equivale a la muerte. La mayoria
de los padres, aun cuando en otros aspectos sean relativamente
ignorantes o insensibles, perciben de manerainstintivael mie-
do de los nifios a sr abandonados y por eso dia tras dia repi-
ten centenares y millares de veces paabras que los tranquili-
cen: «Sabes que mama 'y papa no te dgardn solo», «Por
supuesto, mama y papa volveran para buscarte», «Mama y
papa no se van aolvidar de ti». S estas palabras van acompa-
fadas por hechos durante mesesy afios, a llegar ala adoles-
cencia € nifio habra perdido el miedo a ser abandonado y ex-
perimentara en cambio una profunda sensacion interior de que
el mundo es un lugar seguro, en e cua hallara proteccién
cuando la necesite. Con ese sentimiento interno de segundad,
ex nifio tiene la libertad suficiente para posponer la satis-
faccion, sea ésta de la clase que sea, pues sabe con certeza que
la oportunidad de obtener satisfaccién, igual que € hogar y
los padres, estd sempre presente y es accesible cuando se la
necesita.

Pero muchos no son tan afortunados. Son numerosos los
nifios realmente abandonados por sus padres durante la nifiez,
ya sea por defuncion, por desercidn, por smple negligencia o,
como en e caso de la andlista de finanzas, sencillamente por
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presente e amor verdadero, y de esos hogares pueden sdir
muchachos bien disciplinados. Y, no pocas veces, padres que
gercen profesiones liberades —médicos, abogados, mujeres de
organizaciones socides y filantropos— vy llevan una vida es-
trictamente ordenada y decorosa pero Sn experimentar amor
verdadero, echan a mundo hijos que resultan tan indisciplina-
dos, destructivos y desorganizados como un nifio salido de un
hogar cadtico y pobre.

En dltima instancia € amor lo es todo. Anaizaremos €
misterio del amor mas adelante; no obstante, puede ser Util
hacer agui unabrevey limitada mencién dd amor y de su rela
cion con ladisciplina

Cuando amamos alguna cosa, ésta es vaiosa para nosotros,
y cuando ago es valioso para nosotros le dedicamos tiempo,
tiempo para disfrutarlo y tiempo para cuidarlo. Obsérvese aun
adolescente enamorado de su automévil y adviértase cuanto
tiempo dedica a admirarlo, a sacarle brillo, a repararlo, a po-
nerlo a punto. O considérese una persona madura que posee
una preciada rosaleday véase cuanto tiempo dedica apodar los
rosaes, a protegerlos, a fertilizar adecuadamente latierray a
estudiarlos. Lo mismo ocurre cuando amamos alos hijos. des-
tinamos mucho tiempo a admirarlosy acuidarlos. Les brinda-
MOS nuestro tiempo.

La buena disciplina exige tiempo. Cuando no tenemos
tiempo para dedicar a nuestros hijos, 0 no estamos dispuestos a
dedicarsdlo, ni Squiera les prestamos suficiente atencion para ad-
vertir cuando expresan sutilmente la necesidad de nuestra disci-
plinay ayuda. S su necesdad de disciplina es |o bastante gran-
de para molestar nuestra conciencia, alin podemos pasar por
alto esa necesidad con € pretexto de que es meor dgarlos que
hagan 1o que quieran, diciendo: «Hoy no tengo la fuerza nece-
saria para ocuparme de dlos». O, s finamente nos vemos obli-
gados a emprender alguna accion por sus fechorias 'y, por causa
de nuestrairritacion, imponemos la disciplina a menudo de modo
brutal, mas por cdlera que por decision, Sn examinar € problema
y Sn paramos a condderar qué forma de disciplina es la més apro-
piadapara€e problemaen cuestion.
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L os padres que dedican tiempo a sus hijos perciben sutiles
necesidades de disciplina, aun cuando éstos no hayan cometido
una fechoria evidente, a las cuaes habran de responder con una
suave exhortacién o con una reprimenda o un elogio, emplean-
do siempre reflexidon y cuidado. Habran de observar de qué ma-
nera comen sus hijos, como estudian; observaran cuando dicen
mentiras, cudndo €luden problemas en lugar de afrontarlos. Y
entonces se tomaran € tiempo necesario parallevar acabo estas
correcciones y gustes menores, escuchardn a sus hijosy les res-
ponderan aflojando un poco aqui, apretando un poco dli, les
leeran libros, les contarén cuentos, les daran un abrazo y un
beso, pamaditas en la espalda y ligeras reprimendas. De esta
manera, la calidad de la disciplina suministrada por padres cari-
fosos es superior aladisciplina de padres que no son carifiosos.
Pero esto es Sdlo & comienzo. Al tomarse tiempo para observar
las necesidades de sus hijos y pensar en éllas, los padres que los
aman se plantearan a menudo las decisiones que deben tomar y,
en un sentido muy real, sufrirdn junto con sus hijos. Estos no
son ciegos. Se dan cuenta de que sus padres estan dispuestos a
sufrir con dlosy, aunque tal vez no respondan con gratitud in-
mediata, también dlos aprenderan a sufrir y se diran: «<S mis
padres estan dispuestos a sufrir conmigo, € sufrimiento no
debe de ser tan mao y yo mismo edtaria dispuesto a sufrir.
Este es el comienzo de la autodisciplina

El tiempo y la calidad del tiempo que los padres dedican a
sus hijos indican a éstos @ grado en que son valorados por
aquéllos. Algunos padres que no sienten verdadero amor por sus
hijos intentan encubrir su fata de carifio con frecuentes decla-
raciones de amor a sus hijos y diciéndoles repetida'y mecani-
camente que son vaorados, pero no les dedican un tiempo sig-
nificativo. Estos nifios nunca son por completo engafiados con
tales palabras huecas. Conscientemente suelen aferrarse a elas
pues desean creer que son queridos, pero inconscientemente
saben que las paabras de sus padres no estan ala atura de sus
actos.

Por €l contrario, nifios que son realmente queridos, aunque
en momentos de enfado pueden conscientemente sentir y pro-
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me dispuse a hacer una pequefia reparacion recordé ante todo
que debia tomarme tiempo. El freno de mano del coche de
una paciente se habia trabado. Ella sabia que habia que hacer
algo debgjo del tablero de mandos para soltarlo, pero no exac-
tamente qué. Me eché a suelo, a lado del asiento del conduc-
tor, y me tomé todo el tiempo necesario hasta sentirme como-
do. Unavez que estuve comodo, también me tomé mi tiempo
para examinar la situacién. Lo miré todo durante varios minu-
tos; a principio sdlo vi fue un confuso revaltijo de cables, tubosy
varillas cuya funcion desconocia. Pero poco apoco, sin apresu-
rarme, logré localizar € dispositivo del freno y examiné to-
das sus partes. Adverti claramente una especie de pequefio
picaporte que impedia soltar el freno. Con toda lentitud es-
tudié esa pieza hasta que comprendi que, si la empujaba hacia
arriba con la punta del dedo, se moveria facilmente y soltaria
el freno; asi 1o hice: un solo movimiento, una pequefiapresion
de mi dedo y € problema estaba resuelto. jYa era un experto
mecanico!

En realidad, no tengo los conocimientos ni el tiempo dis-
ponible para hacer reparaciones mecanicas puesto que he pre-
ferido dedicar mi tiempo a otras cuestiones. Por eso suelo acu-
dir al trabgjador especidizado cuando necesito efectuar una
reparacion. Pero ahora sé que se trata de una eleccion que yo
hago y no de una maldicién o de un defecto genético y que no
S0y un incapacitado ni un impotente en cuestiones mecanicas.
Sé que yo, igua que cuaquier otro que no sea mentalmente
deficiente, puedo resolver cualquier problema s me tomo €
tiempo necesario.

La cuestion es importante porque mucha gente sencilla-
mente no dedica el tiempo requerido para resolver problemas
intelectuales, sociades o espirituales de lavida, asi como antes
yo no me tomaba tiempo para resolver problemas mecénicos.
Antes de mi «iluminacion» mecanica, yo habria metido torpe-
mente |la cabeza debgo del tablero de mandos del coche de mi
paciente, habria tocado unos cuantos cables sin tener la mas
remota idea de lo que estaba haciendo y, tras un infructuoso
resultado, me habria levantado y habria dicho: «Esto esta mas
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dla de mi capacidad». Esta es precisamente la manera como
muchos afrontamos los otros problemas de nuestravida diaria
La analista de finanzas mencionada era una madre esencial-
mente carifiosay abnegada, pero més bien incapaz respecto a
sus dos nifos. Estaba atentay se preocupaba lo bastante para
percibir cuando los hijos padecian algin problema emocional
0 cuando algo no marchaba bien en su modo de educarlos.
Pero luego, inevitablemente, adoptaba dos tipos de accion con
los nifios: o bien hacialo primero que se |e pasaba por |a cabe-
za—por gemplo, los obligaba a comer mas en el desayuno o
los mandaba a la cama temprano— sin detenerse a considerar
S semgante decision tenia ago que ver con d problema, o
bien acudia a la siguiente sesidn terapéutica conmigo —el en-
cargado de reparar cosas— Y, desesperada, declaraba «Esta
més ala de mi capacidad. ¢Qué haré?. Esta mujer tenia una
mente muy aguday analiticay cuando no se retrasaba era per-
fectamente capaz de resolver complgjos problemas en su tra-
bgjo. Pero cuando se encontraba frente a un problema perso-
nal se conducia como s careciera de inteligencia. En este caso
se trataba de una cuestion de tiempo. Unavez que la paciente
tomaba conciencia de su problema personal se sentia tan des-
concertada que exigia una solucion inmediatay no estaba dis-
puesta a tolerar su malestar € tiempo suficiente para andizar
el problema. Para dla, solucionar un problema representaba
una satisfaccion, pero era incapaz de posponer esa gratifica
cién mas de dos o tres minutos; como resultado, las soluciones
gue encontraba eran generd mente ingpropiadas, de maneraque su
familia se encontraba en una agitacion cronica. Por fortuna, su per-
severancia en laterapiale permitié ir aprendiendo poco a poco a
disciplinarse y atomarse e tiempo necesario para andizar los
problemas de la familiay encontrar soluciones efectivas y bien
pensadas.

No estamos hablando aqui de defectos esotéricos asociados
0lo a personas que claramente manifiestan perturbaciones
psiquidtricas. La andista de finanzas es un ser humano co-
rriente. ¢Quién de nosotros puede decir que infaliblemente
dedica tiempo suficiente a analizar los problemas de sus hi-
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fdtade interés. Otros no son abandonados en sentido estricto,
pero no reciben de sus padres las tranquilizadoras palabras de
gue no se los abandonard; por gemplo, agunos padres, en su
deseo de imponer disciplina del modo mas facil y rapido, ame-
nazan abierta o sutilmente con € abandono para alcanzar este
fin. El mensgje que dan a sus hijos es. «S no haces exacta
mente |o que deseo que hagas, no te querré masy ya puedes
imaginarte lo que eso sgnificaria». Por supuesto, significaria
abandono y muerte. Estos padres sacrifican el amor por su ne-
cesidad de controlar y dominar alos hijos y 1o que logran es
nifios excesvamente temerosos del futuro. Asi, estos nifios,
abandonados psicoldgica o realmente, llegan a la edad adulta
careciendo del profundo sentimiento de que & mundo es un
lugar seguro en e que puede hallarse proteccion. Por € con-
trario, perciben e mundo como ago peligroso y temible y no
estén dispuestos a desechar ninguna satisfaccién o seguridad
en € presente por la promesa de una gratificacion o seguri-
dad mayor en € futuro, puesto que éste les parece ciertamente
dudoso.

En suma, para que los nifios desarrollen la capacidad de
posponer las satisfacciones, es necesario que tengan modelos
disciplinados, que posean un sentido del propio vaor y cierto
grado de confianza en la seguridad de su existencia. Estas «po-
sesiones» se adquieren idealmente en virtud de la autodiscipli-
nay de los cuidados coherentesy genuinos de los padres; estos
cuidados son los dones més preciosos que madres y padres
pueden Jegar. Cuando un nifio no ha recibido estos dones de
sus propios padres, podra quizas adquirirlos de otras fuentes,
pero en este caso € proceso de adquisicion es invariablemente
un penoso camino cuesta arriba que a menudo dura toda la
viday con frecuencia resulta infructuoso.
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Resol ver problemasy tomarse tiempo

Hemos considerado algunas de las maneras en que e amor
parental o su fdta pueden influir en & desarrollo de la autodis-
ciplina en genera y en la capacidad para posponer la satisfac-
cién en particular, examinaremos ahora agunas formas més
sutiles pero més devastadoras en que la incapacidad para pos-
poner la satisfaccion afecta alavida de la mayoria de los adul-
tos. En efecto, aunque afortunadamente cas todos desarrolla-
mos suficiente capacidad para posponer las satisfacciones, 10
cua nos permite pasar por €l colegioy launiversidad y lanzar-
nos alavidaadultasin ir aparar ala céarcd, nuestro desarrollo
suele ser imperfecto e incompleto, de manera que nuestra ca-
pacidad para resolver los problemas de la vida es también im-
perfecta e incompleta.

A los treintay sete afios aprendi areparar cosas. Hasta en-
tonces cas todos mis intentos de hacer trabgjos de fontaneria,
reparar juguetes o0 montar algun mueble segun las jeroglificas
instrucciones contenidas en un folleto, terminaban en fracaso,
confusiéon y frustracion. A pesar de habérmelas compuesto
para aprobar todas las materias de la carrera de medicinay para
mantener una familia en mi condicion de psiquiatra de més o
menos éxito, me consideraba un indtil en materia de mecani-
ca. Estaba convencido de que era deficitario en dguin gen o
gue sufh'a alguna maldicién de la Naturaleza que me negaba la
capacidad para la mecanica. Un dia, cuando estaba a cabo de
mis treinta y Sete afos, mientras daba un paseo un domingo
de primavera, me encontré con un vecino que estaba reparan-
do una cortadora de césped. Después de saludarlo le dije
«jVayd, lo admiro a usted; yo nunca he sido capaz de arreglar
estas cosas». Mi vecino, sin vacilar un instante, me replico:
«Eso le ocurre porque no se toma e tiempo suficiente». Re-
anudé mi paseo, un tanto inquieto por la smplicidad, la es-
pontaneidad y € caracter categérico de su respuesta. «¢Tendra
razon este hombre?», me pregunté. De alguna manera sus pa-
labras me quedaron grabadas, y en la siguiente ocasiéon en que
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de los mandos permanece en sus unidades mirando los proble-
mas, contemplandolos de frente, sin hacer nada, como s los
problemas fueran a desaparecer s ellos permanecen dli senta-
dos € tiempo suficiente». Ese general no estaba hablando de
débiles mentales o de hombres anormales; hablaba de otros

generales y coroneles, hombres maduros de demostrada capa
cidad y entrenados en la disciplina.

Los padres son como gecutivos y, ademés de estar por o
comun ma preparados para ello, su tarea puede ser tan com-
plga en sus detalles como dirigir una empresa o una asociacion.
Y, lo mismo que los mandos del gército, la mayoria de los pa-
dres advertira problemas en sus hijos 0 en sus relaciones con
elos durante meses o afios antes de emprender una accion
efectiva, S es que la emprenden alguna vez. «Pensabamos que
tal vez desapareceria con la edad», dicen los padres cuando acu-
den a psiquiatra infantil con un problema que dura ya cinco
anos. En cuanto ala complejidad de la situacion de ser padres,
hay que reconocer que las decisiones parentales son dificiles y
que con frecuencia alos nifios «d mal se les pasa con la edad.
Pero cas nunca hace dafio tratar de ayudar a que se les pase €
problema o considerar éste con mayor atencion. Aunque es
cierto que, a menudo, alos nifios «se |les pasa con la edad», mu-
chas veces esto no ocurre e, igua que tantos otros problemas,
) cuanto mas tiempo se pasan por ato, méas creceny mas dificiles
son de resolver.

La responsabilidad

i] No podemos resolver los problemas de la vida sino solucio-
i nandolos. Esta afirmacion puede parecer tontamente tautol 6-
gicay, sn embargo, parece estar més ala de la comprension
de muchos representantes del género humano. Esto se debe a
3 que debemos aceptar |a responsabilidad de un problema antes
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\ de resolverlo. No podemos solucionar un problema diciendo
N «no es mi problema».- No podemos solucionar un problema
] esperando que otro o resuelva por nosotros. Podemos resolver
/ un problema sdlo cuando decimos; «Este es mi problemay me
corresponde a mi resolverlo». Pero muchos, demasiados, pro-
curan evitar la molestia de sus problemas diciendose: «Este
problema me ha sido provocado por otra persona o por Cir-
cunstancias sociaes que estan mas allade mi control y, por 1o
tanto, corresponde a esa otra persona o ala sociedad resolver-'
lo. En realidad no es un problema mio».
El punto a que pueden llegar psicoldgicamente agunas
personas para ho asumir la responsabilidad.de problemas per-
"sonaes resulta, ademas de triste, a veces incluso ridiculo. En
una ocasdn me enviaron a un sargento del gército destinado
en Okinawa, que se hallaba en serias dificultades por entregar-
se excesivamente ala bebida, para que lo evaluase psiquia-
tricamentey, si eraposible, para que lo ayudara. El hombre
negd que fuera acohdlico y que e acohol fuese un problema
personal.
—En Okinawa, por las noches, no hay nada que hacer, sal-
Vo beber —me explico.
—¢No le gustaleer? —le pregunté.
—Oh, si, claro, me gustaleer.
—Entonces, ¢por qué no lee por las noches en lugar de
beber?
—En los cuarteles hay demasiado ruido para leer.
—¢PPor qué no va alabiblioteca?
—Esta muy lgos.
—¢Maés lgos que d bar que usted frecuenta?
—Bueno, laverdad es que no soy buen lector. No me inte-
resa mucho lalectura
—cle gustala pesca? —le pregunté entonces.
—Si, me encanta pescar.
—¢PPor qué no va a pescar en lugar de beber?
—Porque tengo trabgjo durante todo €l dia.
—¢No puede usted pescar por lanoche?
—No, en Okinawano se pesca de noche.
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jos o las tensiones que se perciben en el seno de la familia?
¢Quién de nosotros es tan autodisciplinado que nunca dice re-
signadamente ante problemas de la familia: «Esto supera mi
capacidad»?

En realidad, en la manera de afrontar los problemas existe
un defecto més primitivo y m4s destructivo que los intentos
inapropiados de hallar soluciones instantdneas; se trata de un
defecto mds comtin y .generalizado: la esperanza de que los
problemas desaparezcan por si solos. Un viajante de comercio
soltero, de treinta afios, que practicaba terapia de grupo en una
pequefia ciudad, comenzé a salir con la mujer, recientemente
separada, de otro miembro del grupo, un banquero. El viajan-
te sabfa que el banquero era un hombre iracundo que estaba
muy alterado por el hecho de que su mujer 1o hubiese abando-
nado. Nuestro hombre sabia que no era sincero con el grupo
ni con el banquero no sacando a relucir sus relaciones con la ex
mujer de éste. También sabia que era casi inevitable que tarde
o temprano el banquero se enterara de aquellas relaciones. Sa-
bia que la dnica solucién consistia en confesarlo todo al grupo
y soportar la célera del banquero con el apoyo del grupo. Pero
no hizo nada. Al cabo de tres meses, el banquero se enteré de
las relaciones, se enfurecié como cabia esperar y se vali6 del
incidente ‘para abandonar la terapta. Cuando los miembros
del grupo le hicieron notar su desastrosa conductz, el viajante de
comercio dijo: «Yo sabia que hablar.del tema ocasionaria un al-
tercado y supongo que me parecié que, si no decia nada, tal
vez podria evitar una pelea. Seguramente pensé que si aguar-
daba lo suficiente el problema desapareceria solos. -

_Los problemas no desaparecen. Es necesario vivitlos, expe-
rimentarlos, pues de otra manera permanecen y constituyen
Pafa siempre una barrera que se opone al dcsarrol.lo y madurez

del‘ “liﬁim. T T e
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que su principal problema era su tendencia a no considerar los
problemas, a pasa.rlos por alto con la esperanza de que desapa-
recieran por si mismos. Cuatro meses después, a principios del
otofio, el viajante de comercio, obedeciendo a sus fantasias,
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abandoné repentinamente el trabajo de las ventas y abrié un
negocio propio de reparacién de muebles que no le exigia via-
jar. El grupo lament6 que su amigo pusiera toda la carne en el
asador y también dudé de la prudencia de hacer aquel cambio
cuando se¢ aproximaba ¢l invierno, pero ¢l viajante de comer-
cio les aseguré que ganaria lo suficiente con la nueva ocupa-
cién. No se hablé mais del asunto. A principios de febrero, el
hombre anuncié que debia abandonar el grupo porque ya no
podia pagar los honorarios. Estaba completamente arruinado
y debia buscarse un nuevo trabajo. En cinco meses habia repa-
rado un total de ocho muebles. Cuando le preguntaron por
qué no habia empezado a buscar antes un trabajo, replicé:
«Hace seis semanas sabia que el dinero se me estaba yendo ri-
pidamente, pero no podia creer que llegaria a este punto. La
cuestién no me parecia muy urgente, pero jvayal es urgente
ahora~. Evidentemente, el hombre habia hecho caso omiso de su
problema. Lentamente empezé a vislumbrar que mientras no re-
solviera su problema capital de negar los problemas nunca iria
mis alld del primer paso, ni siquiera con la ayuda de toda la
psicoterapia del mundo.

Esta inclinacién a pasar por alto los problcmas es, a la vez,
una stmple manifestacién de la actxtud de no estar dispuesto a
posporier las satisfacciones. Como dljzmos, afrontar problemas
es penoso. Afrontar un problcma voluntariamente y tempra-

“ng, antés de vernos obligados por las cifciinstancias, significa )

desechar. a.lgo _agradable o menos penoso para emprender algo
mds penoso. Significa decidir sufrir ahora con la esperanza de_
una ‘satisfaccién futura en lugar de continuar cntrcgandonos a
Ia sanisfaccion prcscnte con la esperanza de que el sufrimiento

ﬁ.atu.ro no sera nccesano

Puede parecer que el \;lajantc de comercio que pasaba por
alto problemas tan palpables fuera emocionalmente inmaduro
o psicolégicamente primitivo, pero, vuelvo a decirlo, era un
hombre ordinario, corriente y su inmadurez y su prirnitivismo
estin en todos nosotros. Un famoso general que mandaba un
ejéraito me dijo una vez: «El inico gran problema de este ejér-
cito y, supongo, de cualquier organizacién es que la mayoria
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Aquella mujer se atribuia toda la responsabilidad de estar
solay creia que ella erala tnica culpable. En e curso de late-
rapia se dio cuenta de que era una persona extraordinariamen-
te inteligente y con multitud de iniciativas, y de que se sentia
incdmoda con las mujeres de los otros sargentos, asi como con
su propio marido, porque era mucho mas inteligente y ambi-
ciosa que agquellas mujeres y que su marido. Llego a compren-
der que su soledad, aunque era un problema, no se debia nece-
sariamente a una fata o defecto suyo. Posteriormente se
divorcio, se dedico a estudiar mientras educaba a sus hijos, Ile-
g6 a ser directora de una revista 'y findmente se casd con un
editor de éxito.

Hasta las férmulas expresivas de los neurdticos y de los que
presentan trastornos de carécter son diferentes. El discurso del
neurético se distingue por expresiones como «debo», «debe-
ria», «no deberia», lo cua indica que la imagen de si mismo
que se ha forjado € individuo lo presenta como una persona
inferior, que nunca da la tallay que siempre toma decisiones
equivocadas. El discurso de la persona con trastornos del ca-
racter se distingue en cambio por expresiones como «no pue-
do», «no podria», «he de», y «he tenido que», que nos dan la
imagen de una persona que no tiene poder de decisién y cuya
conducta estd completamente dirigida por fuerzas exteriores
que se hdlan por entero fuera de su control. Como cabria
imaginar, los neurdticos, en comparacion con las personas que
tienen trastornos ddl carécter, son fé&diles de tratar con psicotera-
pia porque se responsabilizan de sus dificultades y por lo tanto
comprenden que tienen problemas. Quienes presentan tras-
tornos del carécter son mucho més dificiles de tratar, s noim-
posibles, porque no se ven asi mismos como fuente de sus pro-
blemas; antes bien, consideran que es e mundo y no €los lo
gue debe cambiar, de manera que no llegan a reconocer la nece-
sdad del autoandlisis. Muchos individuos padecen ambas al-
teraciones, neurosis y trastorno del carécter, y por dlo € psi-
quiatra se refiere a ellos como «neuréticos del caracter», con lo
cua se indica que en algunos aspectos de la vida los pacientes
se sienten extremadamente culpables por haber asumido una
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responsabilidad que no les correspondia, mientras que en otros
aspectos de la vida no asumen con realismo la responsabilidad
gue les corresponde. Afortunadamente, unavez que se les haen-
sefiado a confiar en € proceso psicotergpéutico, amenudo es po-
sible inducirlos a que analicen y corrijan su falta de disposicion
a asumir responsabilidades cuando corresponde hacerlo.
Pocos nos libramos de ser neuréticos o de padecer agun
tipo de trastorno dd caracter, por lo menos en cierta medida
(que es 1o que en esencia permite la posibilidad de beneficiarse
de la psicoterapia s uno esta seriamente determinado a parti-
cipar en e proceso). Esto se debe a que la distincion entre
aquello de lo que se es responsabley aquello de lo que no se es
responsable en esta vida es uno de los méximos problemas de
la existencia humana. Es un problema que nunca llega a resol-
verse por completo; durante toda la vida debemos evauar y
volver a evaluar continuamente donde estdn nuestras respon-
sabilidades en medio del continuo cambio de los aconteci-
mientos. Esta operacion de evduar y volver a evaduar no dga
de ser penosa aungue se redlice adecuada y conscientemente.
Para llevar a cabo adecuadamente este proceso debemos estar
resueltos a sufrir un autoexamen continuo y debemos poseer la
capacidad de soportarlo. Esta capacidad o disposicion no es
inherente a ser humano. En cierto sentido, todos los nifios
presentan trastornos del caracter puesto que su tendencia ins-
tintiva los lleva a negar su responsabilidad en los conflictos que
atraviesan. Por geemplo, dos hermanos que se pelean se culpa-
ran siempre reciprocamente de haber iniciado la peleay cada
uno negara ser € culpable. De forma andloga, puede decirse
que todos los nifios padecen de neurosis, ya que instintiva-
mente asumen la responsabilidad de ciertas privaciones que
experimentan, pero que no comprenden todavia. Por gemplo,
el nifio que no es querido por sus padres siempre supone que
no es digno de amor en lugar de ver en los padres una defi-
ciencia en su capacidad de amar. También los quinceafieros
gue entran en la adolescenciay no logran salir con chicas o no
alcanzan e éxito en los deportes se consideran seres humanos
seriamente deficitarios en lugar de verse como losjovenes per-
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—Pues conozco varias organizaciones —le dije— que pes-
can aqui por la noche. ¢Quiere que lo ponga en contacto con
dlas?

—Laverdad es que no me gusta pescar.

—~Por lo que usted dice —aclaré—, en Okinawa hay otras
cosas para hacer, aparte de beber, pero lo que mas le gusta ha-
cer austed en Okinawa es beber.

—Si, supongo que es asi.

—A causa de la bebida esté usted teniendo dificultades, de
modo que se encuentra ante un problemareal, ¢no es asi?

—Esta malditaida hariabeber a cuaquiera.

Durante un rato continué tratando de convencer a sargen-
to, pero éste no estaba en modo alguno interesado por ver su
inclinacion a beber como un problema personal que podria re-
solver con ayuda o sin ella, de modo que, lamentéandolo mu-
cho, comuniqué a su superior que no era posible prestar ayuda
a aguel hombre, que continud bebiendo y que termind por ser
apartado del servicio.

Una esposajoven, que residia también en Okinawa, se cor-
t6 la mufieca con una hoja de afétar e inmediatamente fue
conducida a la sdla de urgencias, donde lavi. Le pregunté por
qué lo habia hecho.

—~Para matarme.

—¢Por qué queria matarse?

—Porque no soporto vivir en esta malditaisa. Tiene usted
que hacerme volver a Estados Unidos. Me mataré si perma-
Nezco agqui mas tiempo.

—¢Por qué es tan doloroso vivir en Okinawa? —le pre-
gunté.

Lamujer rompi6 allorar y en medio de los sollozos, dijo:

—AQqui no tengo amigos, estoy siempre sola.

—Eso es malo. ¢Por qué no ha hecho amistades?

—Tengo que vivir en una urbanizacién de Okinawa donde
ninguno de mis vecinos hablainglés.

—¢Por qué no vaala zona residencia norteamericana o a
club de mujeres para entablar alguna relacién?

—Porque mi marido selleva -coche parair a trabgo.
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—¢Y no podriallevarlo usted misma al trabgjo, puesto que
esta sola durante todo el diay se aburre? —pregunté.

—Es un coche con & cambio de marcha manual, y no sé
conducirlo; sdlo sé conducir los que tienen cga automatica.

—Podria aprender a conducirlo.

La mujer se me qued6 mirando.

—¢En estas carreteras? Usted debe de estar loco.

Neurosisy trastornos del caréacter

Casi todas las personas que acuden a un psiquiatra sufren una
Neurosis o un trastorno del carécter. Para decirlo en términos
sencillos, estas dos afecciones son alteraciones del sentido dela
responsabilidad y, como tales, son modos opuestos de relacio-
narse con € mundo y sus problemas. El neurético asume de-
masiada responsabilidad; la persona que presenta un trastorno
del caracter no asume la suficiente. Cuando los neurdticos se
encuentran en un conflicto con e mundo, autométicamente
creen que son elos los culpables de la situacion; cuando los in-
dividuos con trastornos del carécter estan en conflicto con €
mundo, automaticamente piensan que el mundo tiene la cul-
pa. Los dos persongjes antes mencionados padecian de un
trastorno del caracter: el sargento creia que su inclinacién a
la bebida se debia a Okinawa, que € no tenialaculpade dlo; la
mujer también consideraba que no podia hacer nada para re-
mediar su aislamiento. Otra mujer neurdtica, que también se
sentia solay aidada en Okinawa, se quejaba: «Todos los dias
voy a club de mujeres de subcficiales para entablar alguna
amistad, pero no me siento comoda ali; pienso que alas de-
més mujeres no les gusto. Algo debe de andar mal en mi; ten-
dria que ser capaz de hacer amigos con mayor facilidad, debe-
ria ser més sociable. Quiero saber qué es lo que hay en mi que
me hace tan impopular».

35



pueden sentirse tranquilas consigo mismas, pero asi cesan de
resolver los problemas de lavida, cesan de crecer espiritualmen-
te y se convierten en un peso muerto para la sociedad. Asi,
proyectan su desasosiego en la sociedad. El dicho de los afios
sesenta (atribuido a Eldridge Cleaver) se refiere a todos noso-
tros en todo momento: «S no eres parte de la solucion, enton-
ces eres parte del problema.

Huir delalibertad

Cuando un psiquiatra establece €l diagnéstico de un trastorno
del carécter 1o hace porque resulta definitivamente llamativa la
tendencia del individuo en cuestion a eludir responsabilidades.
Sin embargo, cas todos nosotros de vez en cuando tratamos
de udir —de maneras que pueden ser muy sutiles— la mo-
lestia de asumir la responsabilidad de nuestros propios proble-
mas. Debo aMac Badgely la curacién de un sutil trastorno del
carécter que yo sufria a los treinta afios. En aguel momento
Mac era e director de la clinica psiquidtrica para pacientes ex-
ternos en la que yo estaba completando mi formacion psiqui&
trica como médico residente. En la clinica se nos asignaban
por turnos rotativos nuevos pacientes a mis colegasy ami. Tal
vez porque yo me dedicaba més a mis pacientes que los demés
colegas residentes, me encontré trabgjando muchas més horas
que élos. Los demés psiquiatras solian ver a sus pacientes solo
unavez por semana, mientras que yo veiaalos mios dos o tres
veces por semana. En consecuencia, observaba cdmo mis cole-
gas abandonaban la clinica alas cuatro y media todas las tardes
parairse a su casa, en tanto que a mi me aguardaban consultas
hastalas ocho o nueve de la noche, cosa que me contrariaba en
extremo. A medida que iba tomando conciencia de mi pro-
fundo enfado y me iba sintiendo més y mas agotado, com-
prendi que tenia que hacer algo. Fui, pues’, a ver a doctor
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Badgely y le expliqué la situacion. Le pregunté s podriaverme
liberado durante unas semanas de aceptar nuevos pacientes
para poder ordenar mi tiempo.' ¢Seria factible? Le pregunté a
é s sele ocurria otra solucion. Mac me escuchd con mucha
atencion sin interrumpirme en ningin momento hasta que
terminé de hablar. Al cabo de un instante de silencio, Mac,
con gran simpatia, me dijo:

—Bueno, veo que tiene usted un problema.

Sonrei, sintiéndome comprendido y le dije:

—Gracias. ¢Qué le parece que tendria que hacer?

Y entonces Mac me replico:

—Yaselo he dicho, Scott; usted tiene un problema

En modo alguno era ésa la respuesta que yo esperabay le
dije, algo molesto:

—Si, ya s que tengo un problema, por eso he venido a
verlo. ¢Qué cree que podriamos hacer?

Mac me respondio: .

—Scott, me parece que no ha oido lo que le he dicho; yo
por mi parte lo he escuchado atentamente y estoy de acuerdo
con usted. Usted tiene un problema.

—iMaldicién! —exclamé—. Ya sé que tengo un problema
y lo sabia cuando vine aqui. La cuestion es ésta: ¢qué voy a ha
cer para resolverlo?

—Scott —replicd Mac—, preste atencidn pues voy a decir-
selo de nuevo; estoy de acuerdo con usted. Usted tiene un pro-
blema. Especificamente usted tiene un problema con € tiem-
po, con su tiempo, no con mi tiempo. No es problema mio. Es
su problema con su tiempo. Usted, Scott Peck, tiene un pro-
blema con su tiempo. Eso es todo |o que tengo que decirle.

Me volvi y sdi enfurecido del despacho de Mac. Y conti-
nué furioso. Odiaba a Mac Badgely. Durante tres meses lo
odié. Estaba seguro de que € hombre padecia un grave tras-
torno dd carécter. ¢Como podia ser tan insensible? Yo habia
acudido humildemente a él, solo para pedirle un poco de ayu-
da, para pedirle un consgo, y aquel imbécil no estaba dispues-
to a asumir su responsabilidad de prestarme ayuday ni siquie-
ra a hacer su trabgjo como director de la clinica. Se suponia
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fectamente sanos que son en redidad. Solo por obra de una
vasta experienciay un largo y feliz proceso de maduracion ad-

quirimos la capacidad de ver el mundo y e lugar que ocupa
mos en & de maneraredistay sdlo asi estamos en condiciones
de estimar con realismo nuestra responsabilidad frente a noso-
tros mismosy a mundo.

Muchas cosas pueden hacer los padres para ayudar a sus
hijos en este proceso de maduracion. Miles de veces se les pre-
sentan oportunidades de hacerlas durante € desarrollo de los
hijos;, es entonces cuando los padres pueden hacerles ver la
tendencia a evitar o eludir laresponsabilidad de sus propias ac-
ciones o pueden tranquilizarlos en cuanto a ciertas situaciones
de las cudes los nifios no tienen la culpa. Pero, para aprove-
char esas oportunidades es necesario, como ya he sefialado,
que los padres sean sensibles a las necesidades de los hijosy que
estén dispuestos a dedicarles tiempo y esfuerzo para ayudarlos a
satisfacerlas. Esto requiere a su vez amor por parte de los padres,
que deben asumir su responsabilidad para fomentar € desarrollo
deloshijos.

Por otro lado, hay muchas cosas que |los padres hacen para
obstaculizar este proceso de maduracion. Los neurdéticos, a
causa de su tendencia a asumir responsabilidades, pueden ser
excelentes padres siempre que su neurosis sea relativamente
leve y no se sientan tan abrumados por responsabilidades in-
necesarias que les queden exiguas energias para las necesarias
responsabilidades del papel de padres. En cambio, las perso-
nas con trastornos dd carécter resultan padres desastrosos, que
afortunadamente no se dan cuenta de que tratan a sus hijos
con un nocivo espiritu destructivo. Se dice que «dos neurdticos
se hacen infeices asi mismosy que los que padecen trastornos
del carécter hacen infelices a todos los demés». Entre las per-
sonas a quienes hacen infdlices los padres con trastornos del
carécter estén en primer lugar sus hijos. Al igual que en otros
ambitos de su vida, estos padres no asumen adecuadamente la
responsabilidad de ser padres. Son propensos a desentenderse
de sus hijos de mil maneras sutiles en lugar de dedicarles la
atencion necesaria. Cuando estos chicos llegan a ser delin-
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cuentes o tienen dificultades en la escuela, los padres con tras-
tornos del carécter echan autométicamente la culpa a sstema
escolar 0 a otros nifios que, segin insisten, representan una
«mada influencia» para sus propios hijos. Esta actitud, claro
estd, hace caso omiso del problema. Como eluden toda res-
ponsabilidad, estos padres con trastornos del carécter sirven
como modelos de irresponsabilidad a sus hijos. Por fin, en sus
esfuerzos por eudir toda responsabilidad en cuanto a su pro-
pia vida, estos padres a menudo transfieren dicha res-
ponsabilidad a sus hijos y dicen: «La Unica razon por la que
contintio casado con vuestra madre (0 padre) es por vosotros,
chicos» 0 «Vuestra madre es un manojo de nervios a causa de
vosotros» 0 «Y0 podria haber ido alauniversidad y haber teni-
do éxito s no os hubiera tenido que mantener». De esta ma-
nera, tales padres estén diciendo realmente a sus hijos. «Voso-
tros sois los responsables de la cdidad de mi matrimonio, de
mi salud mental y de mi fata de éxito en lavida». Al carecer
de la capacidad para comprender lo inapropiada que es esta
actitud, los hijos a menudo aceptan esta responsabilidad, y, en
la medida en que la acepten, llegaran a ser neurdticos. De esta
manera los padres que presentan trastornos del caracter pro-
ducen cas invariablemente hijos neuréticos o con trastornos
del carécter. Los propios padres echan sus pecados sobre sus
hijos.

No s6lo en su papel de padres estos individuos con trastor-
nos del caracter son negativos y destructivos, esos mismos ras-
gos del caracter se extienden por lo comUn a su matrimonio, sus
amistades y sus negocios... atodos los ambitos de su existencia
en los que no asumen su responsabilidad. Esto es inevitable
porque, tal y como ha quedado dicho, no se puede resolver un
problema s e individuo no asume la responsabilidad de resol-
verlo. Cuando un individuo con trastornos del carécter echala
culpa de sus problemas a otro (a conyuge, a hijo, a amigo, a
padre, al jefe 0 a alguna otra cosa, como las malas influencias,
la escuela, el gobierno, € racismo, e sexismo, la sociedad, €
«sistema»), esos problemas persisten, nada se hace para resol-
verlos. Al rechazar su propia responsabilidad, estas personas
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reconoce estas libertades. Prefiere lamentarse de su fdta de
poder politico a aceptar y aegrarse de su inmenso poder per-
sonal. Habla de su amor alalibertad y de las fuerzas opresoras
gue la coartan, pero cada vez que describe la manera en que
resulta victima de tales fuerzas o que realmente hace es re-
nunciar a su libertad. Espero que algun dia abandone su acti-
tud de resentimiento con la vida slo porque algunas decisio-
nes resultan dolorosas.®
La doctora Hilde Bruch, en el prefacio a su libro Learning
Psychotherapy, afirma que todos |os pacientes acuden alos psi-
quiatras fundamentalmente con un problema comun: la sensa-
cién de impotencia, € temor y la conviccion intima de ser in-
capaces de afrontar y modificar las cosas.* En la mayoria de los
pacientes una de las raices de esta sensacion de impotencia es
€l deseo de eludir parcia o totalmente e desasosiego de la li-
bertad y, por consiguiente, también la negativa parcial o total a
aceptar la responsabilidad de sus problemasy de sus vidas. Se
sienten impotentes porque en realidad han renunciado a su
poder. Para curarse, tarde o temprano deben aprender que la
integridad de la vida de un adulto es una serie de elecciones,
de decisiones personales. Si aceptan esto totalmente se con-

vierten en personas libres. En la medida en que no lo acepten
Se sentiran siempre victimas.

Dedicacion a la realidad

El tercer instrumento de la disciplina o técnica para afrontar €l
sufrimiento de resolver problemas —instrumento que debe-
mos utilizar continuamente s queremos que nuestra vida sea
saludable y que nuestro espiritu se desarrolle— es la dedica-
cion alaverdad. Superficialmente esto parece evidente, puesla
verdad es larealidad. Lo faso esirreal. Cuanto mas claramen-
te veamos la realidad del mundo, mejor equipados estaremos
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para tratar las cuestiones ddd mundo. Cuanto menos clara-
mente veamos la realidad del mundo —cuanto méas confundi-
do esté nuestro espiritu por € error, las percepciones fdsass y
las fantasias— menos capaces seremos de tomar medidas id6-
neas y decisiones sensatas. Nuestra concepcion de la realidad
es como un mapaen e cud se representad terreno de lavida
Si e mapaes verdadero y exacto, generalmente sabremos don-
de estamos, y s decidimos adonde deseamos ir, sabremos
coémo llegar a punto propuesto. S € mapa es fdso e inexacto
nos perderemos.

Si bien esto es evidente, cad todas las personas prefieren,
en mayor o menor medida, pasarlo por alto. Prefieren pasarlo
por ato porque € camino que conduce alaredidad no es f&cil.
En primer lugar, no hemos nacido con mapas, Sno que debe-
mos hacerlos. Trazar estos mapas exige esfuerzos. Cuanto ma-
yores sean nuestros esfuerzos para percibir y apreciar la reali-
dad, més amplios y més exactos serdn nuestros mapas. Pero
muchos no desean hacer estos esfuerzos. Algunos dgjan de ha-
cerlos a término de la adolescencia. Sus mapas son pequefios
y esguematicos y su concepcion del mundo es estrechay erro-
nea. Al final de la madurez cas todas las personas han dgado
de hacer efuerzos. Estan seguras de que sus mapas son comple-
tosy de quesu Weltanschauung eslaindicada(y hastasacrosanta);
yano estén interesadas por adquirir nuevainformacion. Es como
S estuvieran cansadas. S6lo unas cuantas personas afortunadas
contintian, hasta e momento de la muerte, indagando € mis-
terio de la redidad, ampliando y volviendo a definir su con-
cepcion del mundoy de lo que es verdadero.

El mayor problema de trazar mapas no radica en que hay
gue comenzar de inseguros eshozos, SN0 en que es necesario
revisarlos y corregirlos continuamente para que nuestros mapas
sean exactos. El mundo mismo esta en constante cambio. Apa-
recen y desaparecen glaciares. Apareceny desaparecen culturas.
Lo més importante es que € punto desde € cud enfocamos €
mundo también cambia constantemente y con gran rapidez.
Cuando somos nifios somos dependientes e impotentes. Como
adultos podemos sr muy poderosos, aungque a causa de una
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que como director de la clinica tenia que ayudar a resolver se-
me antes problemas.

Pero d cabo de tres meses cai en la cuenta de que Mac te-
nia razén y de que erayo, y no él, quien padecia un trastorno
del carécter. Mi tiempo era responsabilidad mia. Me corres-
pondia a mi y sblo a mi decidir como utilizar y ordenar mi
tiempo. Si deseaba dedicarlo a mi trabgjo mas de lo que hacian
mis colegas residentes, era.una decison miay las consecuen-
cias de semejante decision eran de mi responsabilidad. Podria
resultarme penoso ver como mis colegas abandonaban sus
consultorios dos o tres horas antes que yo, y podria ser penoso

escuchar las qugias de mi mujer de que no dedicaba suficiente
tiempo alafamilia, pero esos sinsabores eran consecuencias de
la decisidn que yo habiatomado. Si no desegba sufrirlos, teniala
libertad de no trabgar tanto y de estructurar mi tiempo de
manera diferente. Mi trabgo intenso no era una carga que me
hubiera impuesto un destino implacable o un director de clini-
cainsensible; erala manera en que yo habia decidido vivir mi
viday ordenar las cosas que tenian prioridad para mi. Lo cier-
to es que no modifiqué mi estilo de vida. Pero con mi cambio
de actitud desaparecio € resentimiento hacia mis colegas. Sen-
cillamente ya no tenia sentido enfadarme con dlos por & hecho
de que hubieran elegido un estilo de vida diferente del mio
cuando yo era completamente libre de hacer lo que dlos hacian S
as |0 deseaba. Enfadarme con dlos era enfadarme con mi propia
decisdn de ser diferente de élos, unadecison con laque me sentia
sdtisfecho.

La dificultad que tenemos para aceptar la responsabilidad

de nuestra conducta estriba en el deseo de evitar la desazon de
las consecuencias de dicha conducta. Al pedir aMac Badgely
gue asumiera la responsabilidad de estructurar mi tiempo, yo
trataba de evitar la molestia de trabgjar durante muchas horas,
aun cuando trabgar esas horas era una consecuencia inevitable
de mi decisidn de dedicarme a mis pacientes y de mejorar mi
formacion. Al obrar asi, yo también estaba buscando, sin sa-
berlo, aumentar la autoridad de Mac sobre mi. Le estaba en-
tregando mi poder, mi libertad. En realidad |e estaba dicien-
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do: «Hagase cargo de mi. Usted es €l jefe». Cuando tratamos
de eludir la responsabilidad de nuestra propia conducta procu-
ramos transferir esa responsabilidad a otro individuo, organi-
zacion o entidad. Pero eso significa renunciar a nuestro poder
en favor de esa entidad, sea € destino, sea la sociedad, sea la
administracion, la empresa para la que uno trabgja o nuestro
jefe. Por eso resulta apropiado €l titulo que dio Erich Fromm
a su estudio sobre €l nazismo y € autoritarismo: El miedo a la
libertad. Al querer eludir el sufrimiento que produce la respon-
sabilidad, millonesy hasta miles de millones de seres humanos
intentan diariamente huir de lalibertad.

Conozco aun hombre de brillantes dotes, aunque irritable,
que cuando se lo permito habla sin cesar y elocuentemente so-
bre las opresivas fuerzas que obran en nuestra sociedad: € ra-
cismo, € sexismo, @ régimen militar e industrial y la policia
que los detiene a é y a sus amigos porque llevan € pelo largo.
Unay otravez he procurado convencerlo de que no es un nifio.
Cuando somos nifios, nuestros padres gercen un poder real y
total sobre nosotros debido a nuestra real y total dependencia.
Realmente, nuestros padres son responsables en gran medida
de nuestro bienestar, y nosotros nos hallamos también en igual
medida a merced de ellos. Cuando los padres son opresivos,
como ocurre a menudo, los nifios no pueden remediarlo;
cuando somos nifios, nuestras decisionesy elecciones son limi-
tadas. Pero cuando somos adultos y gozamos de buena salud

fisica, nuestras decisionesy elecciones son cas ilimitadas. Esto
no sgnifica que no sean penosas. Con frecuencia debemos
elegir  menor de entre dos males, pero laeleccion esté alin en
nuestras manos. Si, convengo con mi conocido, hay cierta-
mente fuerzas opresoras que obran en el mundo. Sin embargo,
tenemos la libertad de elegir cada paso que damos para res-
ponder a esas fuerzas y afrontarlas. El decidié llevar € pelo
largo y vivir en una zona del pais donde ala policia no le gus-
tan los tipos de pelo largo. Tiene la libertad de mudarse de
ciudad o de cortarse € cabello y hasta de organizar una cam-
pafia electoral para obtener el puesto de jefe superior de poli-
cia. Pero, a pesar de todo su brillo intelectual, el hombre no
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tes de los policias». A causa de su disposicion y creatividad en
el campo de los ordenadores, sus servicios eran muy solicita
dos. Sin embargo, nunca logré progresar ni conservar un tra-
bajo més de un afio y medio; en ocasiones fue despedido, pero
la mayoria de las veces abandonaba €l trabgjo después de dis-
putas con sus superiores, a quienes calificaba de «liantes y
embusteros interesados sdlo en proteger su propia Situa-
ciéon». Su frase mas frecuente era: «No se puede confiar en
nadie». Decia que su nifiez habia sido «normal» y que sus
padres eran «corrientes». En el breve periodo que estuvo
conmigo me contd con tono indiferente y sin emocién algu-
na numerosos incidentes de su nifiez en los cuaes los padres
lo habian defraudado. Le habian prometido una bicicleta para
su cumpleafios pero se olvidaron de su promesay le regalaron
otra cosa. En otra ocasién se olvidaron por completo de su
cumpleafos. El paciente no veia nada especialmente malo en
su conducta ya que elos «estaban muy ocupados». Los padres
le prometian hacer cosas con é los fines de semana pero gene-
ralmente estaban demasiado atareados. En numerosas oportu-
nidades se olvidaron de ir arecogerlo areuniones o fiestas por-
que «tenian muchas cosas en la cabeza».

Lo que le ocurria a este hombre era que durante su nifiez
habia sufrido penosas decepciones por la fdta de cuidados de
sus padres. Gradual o sUbitamente —no lo sé con certeza—
llegd a la inquietante conclusion, a mediados de su nifiez, de
que no podia confiar en sus padres. Una vez que lo compren-
dio asi, comenz0 a sentirse mejor y su vida se hizo més lleva
dera. Ya no esperaba nada de sus padres ni alentaba esperan-
zas cuando éstos le hadan promesas. Cuando dejé de confiar
en sus padres, la frecuenda y la gravedad de sus decepdones
disminuyeron enormemente.

Pero un guste de esta indole constituye la base de futuros
problemas. Para un nifio sus padres o son todo, representan el
mundo. El nifio no dispone de una perspectiva que le permita
ver que otros padres son diferentes y frecuentemente mejores.
Supone que la manera en que obran sus padres es lamaneraen
que se hacen las cosas. En consecuencia, la condusion —su
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realidad— ala que llegd ese nifio no fue «No puedo confiar en
mis padres» sino «No puedo confiar en la gente». No confiar
en lagente se convirtid, pues, en € mapacon e cud este indi-
viduo entr6 en la adolescenday la edad adulta. Con este mapa
y con una abundante carga de resentimiento debido a sus mu-
chas decepdones era inevitable que € individuo tuviera sucesi-
vos conflictos con figuras representantes de la autoridad: poli-
cias, profesores y jefes en € trabgo. Y esos conflictos sdlo
srvieron para reforzar su sensadon de que no podia confiarse
en la gente. EI hombre tuvo muchas oportunidades de revisar
y corregir su mapa, pero las dejé pasar todas. Por un lado, la
Unica manera en que podia saber s habia 0 no personas en €
mundo de los adultos en quienes pudiera confiar era arriesgar-
se a confiar en dlas, 1o cud implicaba gpartarse del mapa que s
habia trazado. Por otro lado, esa experiencia le exigia revisar
también e concepto que tenia de sus padresy darse cuenta de
que éstos no lo habian amado, de que su nifiez no habia sdo
«normal» y de que sus padres no eran «corrientes» debido a su
insensibilidad hacia las necesidades de su hijo. Comprender
todas estas cosas habria sido extremadamente doloroso. Por
altimo, como su desconfianza de la gente era un guste redista
a laredidad de su nifiez, se trataba de un guste destinado a
disminuir su dolor y sufrimiento. Dado que resulta muy dificil
abandonar un guste que antes funcionaba tan bien, € indivi-
duo continu6é desconfiando, continud creando inconsciente-
mente situadones que servian para reforzarlo, continud dis-
tandandose de todosy asi se le hizo imposible gozar del amor,
de la calidez, de laintimidad y del afecto. Ni siquiera se per-
mitia a si mismo intimar con su mujer. Las Unicas personas
con las que podia trabar reladones afectivas intimas eran los
dos hijos. Eran las Unicas personas sobre las que tema control,
las Unicas que no gercian autoridad sobre €, las Unicas de todo
el mundo en las que podia confiar.

Cuando entran en juego problemas de transferencia, como
generalmente ocurre, la psicoterapia consiste, entre otras co-
sas, en un proceso de revison de mapas. Los padentes recu-
rren alaterapia porque su mapa evidentemente no le da bue-
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enfermedad o de laveez podemos volver a ser nuevamente im-
potentes y dependientes. Cuando tenemos hijos a quienes cui-
dar, el mundo se nos presenta en forma diferente de cuando no
teniamos hijos; cuando criamos a nifios pequefio?el mundo nos
parece diferente de cuando educamos a adolescentes. Cuando
somos pobres & mundo nos parece diferente de cuando somos
ricos. Diariamente nos vemos bombardeados con nueva infor-
macion sobre la naturaleza de laredidad. Si queremos incorpo-
rar esa informacion debemos revisar y corregir continuamente
nuestros mapas, y aveces s hemos acumulado una buena dosis
de informacion debemos hacer correcciohes sustancides. El
proceso de llevar a cabo revisones y sobre todo correcciones
profundas es doloroso, a veces extremadamente doloroso. Y
aqui reside laprincipal fuente de muchos delos males de lahu-
manidad.

¢Qué ocurre cuando uno ha elaborado durante mucho
tiempo y con enorme esfuerzo unavision viable del mundo, un
mapa aparentemente Util, y luego la nueva informacién indica
gue esa concepcion es erréneay que es necesario volver a tra-
zar e mapa? Los esfuerzos necesarios para llevar a cabo esta
tarea parecen enormes, cas abrumadores. Lo que solemos ha-
cer entonces y habitualmente, de manera inconsciente, es pa-
sar por ato la nueva informacién. A menudo este acto no es
pasivo. Podemos denunciar la nueva informacién vy tildarla de
fdsa, peligrosa, herética, considerarla obra del demonio. Y
hasta podemos emprender una cruzada contra ela e intentar
manipular e mundo de suerte que éste se sUjete a nuestra con-
cepcidn de larealidad. Antes que tratar de modificar su mapa,
un individuo puede tratar de destruir la nueva redidad. Y es
triste comprobar que semejante persona puede dedicar mucha
més energia a defender una vision anticuada del mundo que la
* que habria necesitado para revisarlay corregirla
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ha transferencia: el mapa anticuado

Esta actitud de aferrarse activamente a una concepcion anti-
cuada de la redlidad constituye la base de muchas enfermeda-
des mentales. Los psiquiatras se refieren a este proceso con €l
término transferencia. Probablemente haya tantas sutiles va
riaciones en la definicidon de transferencia como psiquiatras.
Mi definicion personal es ésta: la transferencia es € conjunto
de modos de percibir e mundo y reaccionar ante €l que se de-
sarrollan en la nifiez y que habitualmente resultan apropiados
en la nifiez pero que son inapropiadamente transferidos a am-
biente del adulto.

Las maneras en las que se manifieta la transferencia (aunque
sempre destructivas e hirientes) son con frecuencia sutiles. Con
todo, los gemplos mas claros no son nada sutiles. Uno de es-
tos gemplos fue un paciente cuyo tratamiento fracasd a causa
de su transferencia. Se trataba de un brillante técnico en infor-
mética que apenas superaba los treinta afios. Acudié ami con-
sulta porque su mujer 1o habia abandonado y se habiallevado a
sus dos hijos. No se sentia particularmente triste por la pérdida
de laesposa, pero lo habiahundido la pérdidade sus hijos, aquie-
nes se sentia unido por un profundo lazo afectivo. Inicid las se-
siones de psicoterapia con la esperanza de recuperarlos, pues
su mujer habia declarado firmemente que no regresariajunto
a é s no se sometia a tratamiento psiquiétrico. La mujer se
quejaba sobre todo de que e marido se mostraba continua e
irracionalmente celoso y al mismo tiempo distante con €la,
frio, nada comunicativo ni afectuoso. También se quejaba de
los frecuentes cambios de empleo de su marido. Lavida de éste
habia sdo muy inestable desde la adolescencia. Durante la ado-
lescencia habia tenido frecuentes altercados con la policia, ha-
bia estado en la carcd tres veces por embriaguez, maa con-
ducta, «vagancia» y por «impedir que un agente de policia
cumpliera con su deber». Abandoné los estudios en la univer-
sidad donde estudiaba ingenieria eléctrica porque, segun dijo,
«dos profesores eran un pufiado de hipdcritas en nada diferen-
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te su formacion y saben que es imposible comprender verda-
deramente los conflictos y transferencias de sus pacientes sin
comprender antes sus propias transferencias y conflictos. Por esta
razon se estimula alos psiquiatras aque se sometan apsicoterapia
0 a pscoandids como parte de su formacion y desarrollo. Des-
graciadamente, no todos los psiquiatras lo hacen. Hay muchos
gue andizan rigurosamente e mundo, pero no tienen € mismo
rigor paraandizarse asi mismos. Pueden ser individuos compe-
tentes (ta como e mundo juzga la competencia), pero nunca
seran sabios ni prudentes. Unavida de sabiduria debe ser una
vida de contemplacién combinada con la accion. En la cul-
tura estadounidense, la contemplacion no se hatenido en gran
estima. En los afios cincuenta se consideraba a Adlai Steven-
son un «intelectua» y no se creia que pudiera ser buen presi-

dente precisamente porque era hombre contemplativo y dado
a profundas reflexiones. He oido a padres que decian a sus hi-
jos adolescentes con toda seriedad: «Piensas demasiado». Esto
es absurdo s recordamos que lo gue nos hace humanos es €

[6bulo frontal, nuestra capacidad para pensar y analizarnos a
nosotros mismos. Afortunadamente, semejantes actitudes pa-

recen estar cambiando, y ahora comenzamos a darnos cuenta
de que las fuentes de peligro para e mundo estén més dentro

gue fueray de que € autoandlisis es esencia para la supervi-

vencia. Claro esta que me refiero aun nimero relativamente pe-

gueiio de personas que estan cambiando de actitud. El andiss

del mundo exterior nunca es tan penoso persona mente como

el andlisis del mundo interior, y, en realidad, a causa de la de-

sazon que supone en lavida un verdadero autoandisis, lamayoria
se abgtiene de practicarlo. Pero cuando uno esta dedicado a la
verdad, esa desazdn parece relativamente poco importante, y

es menos importante (y por lo tanto menos penosa) cuanto

mas se avanza en la practica del autoanalisis.

Una vida de total dedicacion alaverdad significa también
unavida en la cual € individuo esté dispuesto a aceptar que
le pidan cuentas. La Unica manera de estar seguros de que nues-
tro mapa de larealidad esvaido consiste en exponerlo ala cri-
ticay a cuestionamiento de otros cartégrafos. Si no lo hace-
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mos asi, Vivimos en un sistema cerrado, dentro de una campa-
na de vidrio, por utilizar laimagen de Sylvia Plath, donde res-
piramos sdlo nuestro propio aire corrompido y nos hallamos
cadavez més sometidos a engafio. Sn embargo, acausadelain-
quietud inherente a proceso de revisar nuestro mapa de la redli-
dad, generamente tendemos a evitar o a rechazar todo cues-
tionamiento de su validez. Decimos a nuestros hijos. «No me
repliques, soy tu padre». Decimos a nuestro conyuge: «Vive y
dgavivir. No me critiques; s 10 haces, te harélavidaimposible».
La persona anciana transmite a su familiay a mundo este
mensge. «Soy vigo y frégil. S me contrariais puedo morir,
por lo menos llevaréis sobre vuestros hombros la responsabili-
dad de haberme hecho infeliz durante los Ultimos dias». A
nuestros empleados les decimos. «S os atrevéis a pedirme ex-
plicaciones, hacedlo con la mayor discrecion o tendréis que
buscar otro trabgjo».”

Latendencia a evitar € tener que dar explicaciones estatan
generalizada en los seres humanos que se la puede considerar
una caracteristica propia de la naturaleza humana. Pero decir
gue es natural no sgnifica que sea una conducta esencial, benefi-
ciosa o inmutable. También es natural defecarse encima o no ce-
pillarse nuncalos dientes, pero aprendemos a hacer |o no natural

hasta el punto de que se convierte en unasegunda naturaleza. La _
verdad es que toda autodisciplina podria definirse_como_un. -

proceso por el que aprendemos a hacer |0 npjiatural™ Otra ca-

" réCtéridiica de la naturaleza humana —acaso la que nos hace
mas humanos— es nuestra capacidad para hacer cosas innatu-
rales, para trascender y, por lo tanto, para transformar nuestra
propia naturaleza.

Ninguna accion es menos_natural_y gL CQQse aktnda.més
hurm&" qlie=sometérié~irpsTcoterapia. En efecto, en virtud de
este acto dglamos que otro ser humano nos pida cuentas de todo
lo que hacemos y hasta le pagamos por € servicio de escrutar-
nosy discernir 1o que hay en nosotros. Esta apertura a sentido
de la responsabilidad es una de las cosas que puede simbolizar
el tenderse en € divan del psicoandista. Iniciar un proceso

psicoterapéutico es un acto que indica gran valor. La primera
| 53
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nos resultados. jPero como se aferran adl y como se resisten al
proceso en cada paso del camino! Con frecuencia necesitan
aferrarse a su mapay luchan para no perderlo, y esa necesidad
es tan grande que la terapia se hace imposible, como ocurrié
en € caso del técnico en informatica. Al principio me pidio que
lo atendieralos sabados. Después de tres sesiones dejo de acu-
dir porque habiainiciado un trabgo de mantenimiento de cés-
ped los sdbados y los domingos. Le ofreci verlo losjueves a
atardecer. Se presentd a dos sesiones y luego dejé de acudir
porgue estaba haciendo horas extras en la empresa. Volvi en-
tonces a modificar mi horario a fin de poder verlo los lunes a
atardecer, cuando, segun & habia dicho, era improbable que
hiciera horas extras. Al cabo de dos sesiones, otravez dgo de
acudir a la consulta porque habia aceptado trabgjar los lunes
por latarde. Le hice ver entonces laimposibilidad de practicar
la terapia en semgantes circunstancias. El paciente admitio
gue no estaba obligado a aceptar més horas extras, pero dijo que
necesitaba dinero y que el trabajo era para é mas importan-
te que laterapia. Declar6 que podria acudir unicamente los lu-
nes en que no tuviera que trabajar horas extras y que me tele-
fonearia a las cuatro de la tarde todos los lunes para decirme
S podria asistir a la sesion aquella tarde. Le dije que seme-
jantes condiciones no eran aceptables y que no estaba dis-
puesto a modificar mis planes todos los lunes por la posibi-
lidad de que é pudiera acudir a las sesiones. El pensd que
mi actitud era irrazonable y rigida, que no me importaban sus
necesidades, que yo sdlo estaba interesado en mi propio tiem-
poy que en realidad é no me importaba nada, de manera que
no se podia confiar en mi. Asi termind nuestro intento de tra-
bgarjuntosy yo pasé a ser otro hito en su vigo mapa.

El problema de la transferencia no se manifiesta sdlo entre
los psicorerapeutas y sus pacientes. Es un problema entre pa-
dres e hijos, entre maridoy mujer, entre el patréon y el emplea-
do, entre amigos, entre grupos e incluso entre naciones. Esintere-
sante hacer conjeturas, por gemplo, sobre € pape que la
transferencia desempefiaen las cuestiones internacionales. Nues-
tros lideres nacionaes son seres humanos que vivieron una nifiez y
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tuvieron experiencias infantiles que los formaron. ¢Qué mapa
seguia Hitler? ¢De donde procedia ese mapa? ¢Qué mapa se-
guian los lideres norteamericanos d iniciar, llevar a cabo y man-
tener la guerra de Vietham? Evidentemente era un mapa muy
diferente del de la generacion siguiente. ¢En qué medidala ex-
periencia nacional de los afios de depresion contribuyo atrazar
su mapay en qué medida la experiencia de los afios cincuenta
y sesenta contribuyo atrazar el mapa de lageneracion mésjo-
ven? Si la experiencia nacional de los afios treintay cuarenta
contribuy6 a forjar la conducta de los lideres norteamericanos
en cuanto a librar la guerra de Vietnam, ¢hasta qué punto era
vélida esa experiencia para las realidades de los afios sesenta y
setenta? ¢Qué podemos hacer para revisar mas répidamente
nuestro mapa?

Laverdad o laredidad se evita cuando resultadolorosa. Pode-
MOS revisar y corregir nuestro mapa sdlo cuando tenemos la disci-
plina para superar ese dolor. Pero para adquirir semejante dis-
ciplina es necesario que nos entreguemos enteramente a la
verdad. Es decir, sempre debemos considerar que la verdad
(determinada de la mgior manera posible) es mas importante,
mas vital para nuestro interés que nuestro bienestar. Y alainver-
sa, sempre debemos considerar nuestra desazon personal relati-
vamente poco importante e, incluso, acogerlade buen grado para
ponerla d sarvicio de la busqueda de laverdad. La sdud mental
€S un proceso continuo de dedicacion alaredidad atoda costa

Rendir cuentas
#

¢Queé dgnifica unavida de total consagracion alaverdad? Sig-
nifica ante todo una vida de continuo y riguroso autoanaisis.
Conocemos € mundo sdlo a través de nuestra relacion con €.
Por eso, para conocer €l mundo debemos analizar no solo éste
sino también al analista. Los psiquiatras aprenden esto duran-
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labras que se dicen— reflejen siempre y con la mayor predisién
posible 1a verdad o la realidad tal como la conocemos.

Esta sinceridad no deja de comportar sufrimientos. La gen-.

Je mient ¢.para evi evitar el sufrimiento de la responsabilidad y sus

fonsecuencias. La mentira del presidente Nixon sobre Water-
gate no Tue mas sutil que la del nifio de cuatro afios que dice a
su madre que la limpara se cayé sola de la mesa y se rompio.
En la medida en que la peticién de responsabilidades es legiti-
ma (y generalmente lo es), mentir es un intento de eludir el le-
giimo sufrimiento y por tanto puede producir indisposicion
mental. -
La idea de elydir algo plantea la cuestién de «tomar un
_jo». Cuando intentamos evitar un obsticulo buscamos una
senda que nos lleve a nuestra meta y que sea mds ficil y rdpida:
un atzjo. Como creo que la madurez del espiritu humano es el
_ﬁ;Lde la e:ustm del hom me dedico, como es légico, a
la idea de progresa?Est4 bien y es justo que, como seres hu-
manos, crezcamos y progresemos lo mds répidamente posible.
Por eso estd bien y es justo que busquemos un atajo legitimo
para alcanzar el desarrollo personal. La palabra clave es «legiti-
mo», Los seres humanos tienden a pasar por alto los atajos le-
gitimos y a buscar los ilegitimos, Por ejemplo, un atajo legiti-
mo_es memorizar la sinopsis de un libro para preparar un
examen, en vez de leer entera la obra original. Si el resumen es
bueno y si asimilamos el material, podemos obtener los cono-
cimientos esenciales de una manera que nos ahorre tiempo y
esfuerzos. Pero copiar en un examen no es un atajo legitimo.
Es posible que ahorremos tiempo y, si la copia nos sale bien,
que obtengamos un aprobado en el examen y el ansiado titulo,
pero no habremos adquirido los conocimientos esenciales, Por
eso el diploma obtenido serd una mentira, una falsedad. En la me-
dida en que el titulo se convierte en la base de la vida del que hizo
la trampa, esa vida se transforma en una mentira y una falsedad
permanentes y a menudo hay que dedicarse a ocultar y perpetuar
la mentira.

La buena psicoterapia es un atajo legitimo para alcanzarla

madurez personal, atajo gque a menudo se pasa por alto. Una

de las racionalizaciones més frecuentes para pasarlo por ato se
basa en la cuestion de su legitimidad, diciendo: «Temo que la
psicoterapia pueda convertirse en una muleta, y yo no deseo
depender de una muleta». Generalmente esto encubre temores
més importantes. Vaerse de la psicoterapia no es recurrir a
una muleta, como tampoco lo es emplear martillo y clavos
para construir una casa. Es posible construir una casa sn mar-

T tillo ni clavos, pero este procedimiento no es, en general, de--7
\1 segble ni satisfactorio. De forma andloga, es posible alcanzar la :

\ madurez personal sin emplear la psicoterapia, pero a menudo
\ esinnecesariamente aburrido, prolongado y dificil. Lo sensato, :

Por otro lado, la psicoterapia también puede ser un ago
ilegitimo. Esto ocurre por |o comin en ciertos casos de padres
gue recurren a la psicoterapia para sus hijos. Desean que los
hijos cambien de alguna manera: que dejen de tomar drogas,
gue degjen de tener arrebatos de ira, que dgen de sacar maas
notas. Algunos padres, tras agotar suUs propios recursos para
ayudar a los hijos, se dirigen a psicoterapeuta sinceramente
dispuestos atrabgjar en el problema. Otros acuden conociendo
perfectamente la causa del problema del hijo y esperan que €
psiquiatra haga algo mégico para cambiar a hijo sin tener
gue cambiar la causa fundamental del problema. Por
ejemplo, algunos padres dicen con franqueza: «Sabemos que
tenemos una dificultad en nuestro matrimonio, y esta circuns-
tancia es probable que tenga algo que ver con € problema de
nuestro hijo. Sin embargo, no deseamos mezclar nuestro ma-
trimonio en e asunto; no queremos someternos a laterapia; 1o
que deseamos es que usted trabge sdlo con nuestro hijoy, S es
posible, que lo ayude a ser mas feiz». Otros no son tan fran-
cos. Afirman que estan dispuestos a hacer todo o necesario,
pero cuando se les explica que los sintomas de su hijo son la
expresion de su resentimiento hacia € estilo de vida de la fa
milia, los padres dicen: «Que por su culpa tengamos que darle
lavuelta a toda nuestravida nos parece ridiculo». E irén aver a
otro psiquiatra, a alguien que tal vez les ofrezca un ago indo-
loro. Y luego es probable que se digan asi mismosy asus ami-
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g’por la que la. gente no se somete a ps;cotcrapna no.esla -

“falta de dinero, sino la falta de valentia, Lo mismo cabe decir
" de muchos ps1qmal:ras, , de esos que nunca ven el momento de
iniciar su propia terapia, a pesar de que tienen mds motivos
que nadie para someterse a la disciplina que todo anilisis com-
porta. Por otro lado, porque poseen ese valor, muchos pacien-
tes de psicoandlisis son mds fuertes y sanos que la media de la
gente, incluso al comienzo de la terapia y a pesar de lo que dé
a entender su imagen estereotipada.

Aunque someterse a psicoterapia es una forma definitiva
de rendir cuentas, nuestras interacciones habituales nos ofre-
cen dia a dia andlogas oportunidades para mostrarnos abiertos:
junto a la maquina de refrescos de la empresa, en las reuniones
de trabajo, en el fiitbol, sentados a Ia mesa o por la nocheen 1a
cama; cuando altemamos con nuestros colegas, jefes y emplea-
dos, con nuestros amigos, con nuestros padres y con nuestros
hijos. Una mujer muy acicalada que hacia algin tiempo acudia
a mi consultorio comenzé de pronto a peinarse cada vez que,
al terminar la sesidn, se levantaba del divin. Le hice un co-
mentario sobre su nievo modo de proceder y ella me explics,
enrojeciendo: «Hace unas semanas, al volver de una sesién, mi
marido se dio cuenta de que llevaba ef pelo aplastado por de-
trds. No quise decirle por qué. Temo que se burle si sabe que
vengo 2qui a tenderme en el divins. Ya tenfamos otra cuestién
que analizar. El mayor valos de la psicoterapia_es que la disci-
plina practicada-durante la «hora de cincuenta minutos» se ex-,
tienda a las relaciones y los. hgt;hos diarios del _paciente. Eles-

fé-_ itu no queda com complctmnc}itc curado hasta. que Ia aceptaaén

del senti convierte en un modo de
vida. Aquella mujer no se hallaria del todo bien mientras no
fuese tan sincera con su marido como conmigo.

De todas las

- _De todas las personas que acuden a un psiquiatra 0 a un
_psicoterapeuta, son muy pocas —‘Es—qﬂfﬂ_"_c% _piensdani a
e

un nivel consciente en su responsabif]

disciplina, Casi todas buscan alivio sin més. Cuando com-
prcnden quesélesvaa que rindan cuentas, muchas hu-
yen y otras se sienten tentadas a hacerlo. Ensefiarles que el
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tinico alivio verdadero llega mediante la asuncién de responsa-
bilidades y la disciplina es una labor.delicada, 2 menudo pro-
" longada y frecuentemente infructuosa. Por eso hablamos de
_seducir a Jos pacientes para que perseveren-en.lapsicoterapia..
Y podemos decir de algunos pacientes, a los que hemos estado
tratando durante Un afio o mids, que realmente 4t no han éntra-
doenel proccso tcrapéunco T

- En _psicoterapia se. CSU‘_MLQ_S% segun el 1 punto ¢ de
vista) la franqueza por I3 técnica.de Ja ]u iacién libres.™

Cuando se emplea esta técnica se le dice paaentc Diga
cuanto se le pase por la cabeza sin considerar si es algo aparen-
temente insignificante, embarazoso, penoso o sin sentido. En
su pensamiento hay més de una cosa al mismo tiempo, de
modo que debe usted hablar de aquello que mds se resiste a
expresar». Esto es mis ficil de decir que de hacer. Sin embar-
go, quienes se entregan concienzudamente a este procedi-
miento realizan por lo general riapidos progresos. Pero algunos
se resisten tanto a la peticién de responsabilidad que simple-
mente fingen que practican la asociacién libre. Hablan con lo-
cuacidad de esto o de aquello pero dejan a un lado detalles de-
cisivos. Una mujer podrd hablar durante una hora sobre las,

. desagradables experiencias de su nifiez, pero omitird la cir-

cunstancia de que aquella misma mafiana el marido ha tenido
unas palabras con ella por haber dejado la cuenta bancaria co-
miin con mil délares en mimeros rojos. Semejantes pacientes
intentan transformar la hora psicoterapéutica en una especie
de conferencia de prensa. En ¢l mejor de los casos malgastan
el tiempo esforzandose por evitar el rendir cuentas y por lo ge-
neral se entregan a una sutil forma de mentira.

Para que los individuos y las organizaciones estén abiertos
a la peticién de responsabilidades es necesario que sus mapas
de 1a realidad se halien realmente abiertos a la inspeccidn pad-
blica. Aqui se necesita algo mis que una conferencia de pren-
sa. De zhi que una vida de total dedicacién a la verdad signifi-
que una vida de total smccgdgglégita_de un_Contnuo-e- .-

mccsanﬁ:_grg;go de escrytamiento de UnQ Mismo para ase ascgu-
s d 5lo las pa-
arse de quelas.comunicaciones que.se hacen ——no s6
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general. También se ven privados de las tranquilizadoras pala-
bras que podrian haber recibido de sus padres, s éstos hubieran
discutido esos temas con més franqueza/Y por Ultimo, se ven
privados de modelos de franqueza y sinceridad, y a cambio se
les ofrecen modelos de sinceridad parcial, franqueza incompleta
y vaentia limitada. En algunos padres, € deseo de «proteger» a
sus hijos es motivado por un verdadero pero mal encaminado
amor. En otros, sn embargo, € «afectuoso» deseo de proteger a
los hijos sSrve més para encubrir y raciondizar € deseo de evitar
toda censura por parte de los hijosy de conservar la autoridad so-
bre ellos. Esos padres dicen en realidad: «Nifios, quedaos con
vuestras preocupaciones infantiles y dgadnos a nosotros las
preocupaciones de los adultos. Miradnos como a fuertes 'y cari-
flosos guardianes, siempre vigilantes. Esaimagen es buena para
todos, de manera que no la critiquéis. A nosotros nos permite
sentirnos fuertes, y avosotros, seguros, y sera més sencillo para
todos s no analizamos estas cosas demasiado profundamente.
No obstante, puede surgir un verdadero conflicto cuando €l
deseo de sinceridad total choca con lanecesidad de proteccion de
agunas personas. Por gemplo, matrimonios muy bien avenidos
pueden considerar aguna vez € divorcio como una alternativa
e informar a sus hijos sobre tal posibilidad en un momento en
que no es probable que los conyuges estén dispuestos a divor-
ciarse; esto supone abrumar innecesariamente a los hijos. Para
un nifio, laidea del divorcio representa una amenaza a su senti-
do de la seguridad, una amenaza que los nifios no pueden per-
cibir en todo su acance por carecer de la perspectiva necesaria.
Se dente seriamente amenazado por la posibilidad del divorcio
aun cuando ésta sea remota. S @ matrimonio de sus padres
naufraga definitivamente, los nifios tendran que afrontar la
‘amenazadora posibilidad del divorcio, hablen o no hablen sus
padres, del asunto. Pero s @ matrimonio funciona bien, los pa-
dres harian un flaco servicio a sus hijos s les dijeran con entera
franqueza: «Anoche habldbamos sobre la posibilidad de divor-
ciamos, pero en este momento no la consideramos seriamente.

A | a *otro lado, con frecuencia es necesario que los psicoterapen-
0 /N ja*otx UENCia s NECesario g ps peu:

. Se reserven sus pensamientos y,opiniones,y los oculten.alos

-
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pecientes en las primeras fages de la pgcoterapia. porqueestos
“todavia ho estan en condiciones de recibirlos o dfr | u-

rante mi primerano de formacion psiquiédtrica un paciente me
cont6 en su cuarta visita un suefio que evidentemente manifes-
taba cierta preocupacion por la homosexuaidad. Quise parecer
brillante y le dije: «Su suefio indica que a usted le preocupa la
posibilidad de ser homosexual». El paciente dio muestras de vi-
shle ansedad y no acudi6 a las tres sesones siguientes. Solo
con gran trabgjo y con mucha suerte lo convenci de que retor-
nara alaterapia. Mantuvimos otras veinte sesones hasta que €
paciente se fue avivir a otrazonadebido a un cambio en su tra-
bgjo. Esas sesiones le resultaron considerablemente beneficio-
sas apesar de que en ninglin momento volvimos atocar € tema
de la homosexualidad. El hecho de que su inconsciente se hu-
biera preocupado por la cuestion no significaba que € paciente
estuviera listo para afrontarla en un plano consciente, y por no
abstenerme de expresar mi pensamiento le causé un pefjuicio;
cas o perdi no s6lo como paciente mio, SN0 como paciente en
general.

~Mantener |as opiniones en reserva,_de-manera sdlectiva, es
ago que también debe practicarse de vez en cuando en €
mundo de los negocios o de la politica, S uno pretende ser
acogido en los circulos de poder. S sobre cuestiones impor-
tantes o insignificantes fuéramos a decir sempre lo que pensa-
mMos, Se nos consideraria insubordinados. Tendriamos fama de
ser hombres fdtos de discrecion y no se nos consideraria dig-
nos de confianza para ser nombrados siquiera portavoces de
una organizacion. Para ser eficaz en e seno de una organiza
cion uno debe convertirse parcialmente en una «persona de la
organizacion», ser circunspecto en la expresion de opiniones
individuales y fundir, a veces, la propia identidad personal con
la de la organizacion. Por otro lado, S uno considera su efecti-
vidad dentro de una organizacién como la Unica meta de su
conductay se permite slo expresar opiniones que no levanten
olas, uno toma partido por € fin parajustificar los medios y
habré perdido la integridad y la identidad personales al
convertirse por entero en una persona de la organizacion.
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gos: «Hemos hecho todo lo pesible por nuestro muchacho;
hasta hemos acudido a cuatro psiquiatras diferentes, pero nada
ha podido mejorarlos.

Mentimos a los demads y nos mentimos a nosotros mismos.
Que nuestra propia conciencia y nuestro sentido de la realidad
pida cuentas a nuestra adaptacién —a nuestro mapa— puede
ser tan legitimo y doloroso como cualquier peticién de respon-
sabilidades dentro de la sociedad. De las innumerables menti-
ras que la gente suele decir, dos de las mds comunes, potentes
y destructivas son: «Queremos a nuestros hijos» y «Nuestros
padres nos quieren». Puede ser que nuestros padres nos quie-
1an y que nosotros queramos a nuestros hijos, pero cuande no
es asi la gente llega a extremos extraordinarios para no admi-
tirlo. Yo suelo decir que la psicoterapia es el quego de la ver-
dad» o el «uego de la sinceridad» porque una de sus finalida-
des es ayudar a los pacientes a afrontar estas mentiras. Una de
las raices de la enfermedad mental es invariablemente un cir-
cuito cerrado de mentiras que nos han dicho y que nos hemos
dicho a nosotros mismos. Sélo en una atmésfera de méixima
sinceridad pueden descubrirse y extirparse esas raices. Para
crear esa atmoésfera es esencial que los terapeutas tengan una
capacidad total de apertura y veracidad en sus relaciones con
los pacientes. ;:C6émo puede esperarse que un paciente soporte
el dolor de afrontar la realidad si_nosotros no somos capaces

de soportarlo?t@f_xilos uiar solamente si vamos delante

e gt _w

Callar la verdad

t

Las mentiras pueden dividirse en dos clases: mentiras blancas
mcmgggs.‘ Una mentira negra es una afirmacién que
acemos sabiendo que es falsa. Una mentira blanca es una

afirmacién que no es en si misma falsa pero que deja a un lado

una parte iig[@ﬁg@ verdad. El hecho de que una men-
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tira sea blanca no significa que sea menos mentira o0 méas excu-
sable. Las mentiras blancas pueden ser tan destructivas como
las negras. Un gobierno que oculta informacion esencid a
pueblo mediante la censura no es mas democratico que otro
gobierno que dice falsedades. La paciente que no menciono €
hecho de que habia dejado en descubierto la cuenta bancaria
de la familia estaba amenazando su progreso en laterapiaen la
misma medida que s hubiera mentido directamente. Real-
mente, debido a que puede parecer menos reprobable, callar
informacion esencia es la forma méas comun de mentira, y
porque a menudo es mas dificil detectarla, puede resultar in-
cluso més perniciosa que la mentira negra.

La mentira blanca se considera socialmente aceptable en
muchas de nuestras relaciones «porgue no queremos herir los sen-
timientos de la gente». Pero entonces podemos lamentarnos de
gue nuestras relaciones sociales sean generalmente superficia-
les. Que los padres alimenten a sus hijos con un conjunto de
mentiras blancas se considera no sdlo aceptable sino beneficio-
S0 y prueba de amor parental. Conyuges que tuvieron la sufi-
ciente valentia para ser enteramente sinceros entre si, a menudo
encuentran dificil serlo con sus hijos. No les dicen que fuman
marihuana o0 que tuvieron una rifia la noche anterior con res-
pecto a sus relaciones, o que estan enfadados con los abuelos, o
que el médico declard que uno de dlos o los dos presentan tras-
tornos psicosomaticos, 0 que estan haciendo una inversion fi-
nanciera arriesgada, o cuanto dinero tienen todavia en € banco.
Generamente, esa retencion de la verdad y esa fdta de fran-
gueza son racionalizadas sobre la base de un deseo afectuoso de
proteger alos hijosy evitarles innecesarias preocupaciones. Sin
embargo, la mayoria de las veces, semgante «proteccion» resul-
ta infructuosa. Los hijos saben de todos modos que mama y
papa fuman hierba, que la noche anterior tuvieron una disputa,
gue los abuel os estén enfadados, que mama esta nerviosay que
papa esta perdiendo dinero. El resultado, pues, no es proteccion
sino privacion; los nifios se ven privados de conocimientos que
podrian tener sobre €l dinero, la enfermedad, las drogas, la se-
xualidad, € matrimonio, sus padres, sus abuelos y la gente en
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mente la satisfaccion y mantener un ojo fijo en € futuro. Ade-
maés, paravivir aegremente debemos, ademas, poseer la capa
cidad de vivir en € presente y de obrar con espontaneidad. En
otras paabras, la disciplina misma tiene que ser disciplinada
El tipo de conducta para llegar ala disciplina disciplinada es lo
que yo denomino equilibrio, que congtituye €l cuarto y ultimo
argumento.

El equilibrio es lo que nos da flexibilidad. En todas las es-
feras de actividad se necesita una extraordinaria flexibilidad s
uno desea acanzar € éxito. Para considerar sblo un gemplo,
tengamos en cuenta la cuestion de lairay su expresion. Laira
€S una emocion engendrada en nosotros (y en organismos me-
nos evolucionados) por incontables generaciones a fin de favo-
recer nuestra supervivencia. Experimentamos ira o colera
cuando comprobamos que otro organismo intenta invadir
nuestro territorio geogréfico o psicolégico o cuando trata de
someternos de una manera u otra. Esta emocion nos lleva a
devolver € golpe. Sin nuestra cllera, estariamos retrocediendo
continuamente hasta ser aplastados y exterminados. S6lo con
el enfado podemos sobrevivir. Sin embargo, muy a menudo
tenemos la impresion inicia de que otros se estan entrome-
tiendo en nuestras cosas, pero después de un examen mas
atento nos damos cuenta de que ésa no era laintencion que te-
nian. También puede darse € caso de que, a advertir que al-
guien esta invadiendo nuestro terreno, nos demos cuenta de
que, por una razon u otra, N0 NOS conviene responder con ira.
Es, pues, necesario que los centros superiores del cerebro (e
juicio) regulen y modulen los centros inferiores (las emocio-
nes). Para desenvolvernos con éxito en nuestro complejo mun-
do, hemos de poseer la capacidad no silo de expresar nuestra
cdlera sino también de no expresarla. Ademas, debemos poder
manifestar nuestro enfado de diferentes maneras. A veces, por
giemplo, conviene expresarlo solo después de mucha reflexion
y autocritica. Otras veces resulta més provechoso expresarlo
inmediatamente y de manera espontanea. En ocasiones es me-

jor expresarlo con serenidad e indiferencia, y otras en voz ata
y acaloradamente. Asi pues, debemos saber no solo tratar nuestra
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cilera de diferentes maneras en diferentes momentos, sno
también determinar cud es e momento oportuno de manifes-
tarlay cud debe ser € egtilo indicado para expresarla. Para di-
rigir nuestra ira con toda competenciay propiedad se requiere
un complegio y flexible sistema de respuesta. No ha de sorpren-
der, pues, que € aprendizaje de las maneras de conducir la co-
lera sea una tarea complga que, en general, no puede completar-
se antes de llegar alaedad adulta o amediados de laviday que a
veces nuncallega a completarse.

En mayor o menor grado, todas las personas tienen fdlos
en sus sistemas flexibles de respuesta. Buena parte del trabgo
de psicoterapia consiste en ayudar a nuestros pacientes a ela-
borar sistemas de respuesta mas flexibles que los que tienen.
En general, cuanto més afectados estan nuestros pacientes
por la ansiedad, la culpabilidad y la inseguridad, més dificil
resulta esta tarea. Por gjemplo, trabgjé con una mujer esquizo-
frénica de treintay dos afios para quien fue una verdadera re-
velacion enterarse de que hay agunos hombres a los que no
deberia dgar pasar de lapuertadelacale, otros alos que podia
hacer entrar en € saldn pero no en su dormitorio, y, finalmente,
algunos alos que podia introducir en su dormitorio. Antes, la
paciente se habia comportado segln un sistema de respuesta
por €l cua o bien dgaba entrar atodo e mundo en su dormi-
torio, o bien (cuando esta respuesta no parecia dar resultado) no
les permitia pasar de la puerta de la cale. De esta manera
fluctuaba entre una promiscuidad degradante y un arido ais-
lamiento. La paciente se sentia obligada a enviar una carta
perfectamente redactada y escrita a mano para responder a
toda invitacion o regao que recibia. Como no podia sobrelle-
var continuamente semejante carga, acabd por no escribir
ninguna misiva o por rechazar todas las invitaciones. También
agqui se mostré sorprendida a enterarse de que en € caso de
ciertos regal0s no era necesario enviar notas de agradecimien-
to y que, cuando correspondia hacerlo, a veces una breve nota
era suficiente.

La salud mental madura exige, pues, una extraordinaria ca-
pacidad de mantener flexible y continuamente un delicado
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El camino que deben recorrer los grandes gecutivos entre la
conservacion y la pérdida de su identidad e integridad es ex-
traordinariamente estrecho y pocos, muy pocos, logran reco-
rrerlo felizmente.

De manera que de vez en cuando es necesario abstenerse
de expresar opiniones, sentimientos, ideas y hasta conocimien-
tos en muchas circunstancias de los negocios humanos. ¢Qué
normas, pues, puede uno seguir si esta consagrado alaverdad?
Primero, nunca decir una falsedad. Segundo, tener en cuenta
que callar laverdad es siempre potenaal mente mentiry que en
cada caso en que se oculta la verdad hay que tomar una deci-
sion moral significativa. Tercero, ladecision derallar laverdad
nunca deberia basarse en necesidades personales, como la ne-
cesidad de adquirir poder, la necesidad de producir buena im-
presion o la necesidad de proteger nuestro propio mapa contra
las responsabilidades. Cuarto, la decision de rallar la verdad
debe basarse, sempre y por entero, en las necesidades de la
persona o las personas a quienes se oculta la verdad. Quinto,
la estimacion de las necesidades de otra persona es un acto de
responsabilidad tan complegjo que sdlo se puede realizar sabia-
mente cuando uno obra con verdadero amor por la otra perso-
na. Sexto, e factor primario para estimar las necesidades de
otro es lavaoracion de la capacidad de esa persona para utili-
zar la verdad en favor de su propio desarrollo espiritual. Por
ultimo, a estimar la capacidad gena de utilizar la verdad para
alcanzar € desarrollo espiritual personal, hemos de tener en
cuenta que generalmente tendemos a subestimar antes que a
sobrestimar dicha capacidad.

Todo esto puede parecer una tarea extraordinaria, imposi-
ble dellevar a cabo ala perfeccion, una carga, unaverdadera ba-
rrera cronica e interminable. Y precisamente porque se trata de
una incesante carga de autodisciplina, la mayor parte de la
gente opta por una vida de sinceridad y franqueza limitadas y
de relativa reserva, pues rehusa mostrarse al mundo y mostrar-
le su mapa. Este es el camino méas fadl. Sin embargo, las re-
compensas de la dificil vida de sinceridad y dedicacion a la
verdad son méas que proporcionaes a las demandas exigidas.
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Por el hecho de que su mapa sea permanentemente puesto en

tela de juicio, las personas abiertas se desarrollan continua-

mente. En virtud de su apertura pueden establecer y mantener

relaciones intimas con mayor eficacia que las personas cerra-

das. Como nunca dicen fasedades pueden sentirse seguras y
orgullosas sabiendo que en nada han contribuido a la confu-

sion del mundo sino que, por € contrario, han servido como
fuentes de iluminacion y clarificacion. Por ultimo, son total-

mente libres, no se ven agobiadas por la necesidad de ocultar
nada, no tienen que escabullirse entre las sombras. No tienen
gue inventar nuevas mentiras para esconder las vigas. No ne-
cesitan malgastar esfuerzos paraborrar rastros o conservar dis-
fraces. Y en ultima instancia comprueban gue la energia que
exige la autodisciplina de la sinceridad es mucho menor que la
energia necesaria para mantener las cosas en secreto. Cuanto
mé&s sincero es uno, mas facil resulta continuar siendo sincero,
de la misma manera que cuanto mas miente uno, méas necesa
rio es seguir mintiendo. En virtud de su franqueza, la gente
dedicada alaverdad vive alaluz del diay, a gercitar € vaor de
vivir a descubierto, sevelibre de todo temor.

Equilibrio

Espero que € lector ya haya comprendido claramente que €l
gercicio de la disciplina es una tarea no solo dificil y complga
sino que ademas exige flexibilidad y juicio. Las personas va
lientes deben esforzarse continuamente por ser honestas, pero
también han de poseer la capacidad de ocultar aguna parte de
laverdad cuando esto es necesario. Para ser personas libres de-
bemos asumir la responsabilidad total de nuestros actos, pero
también debemos tener la capacidad de rechazar |a responsa-
bilidad que no es realmente nuestra. Para ser organizados y
eficientes, para vivir con cordura, debemos posponer diaria-
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rando y tan encolerizada que apenas podia dirigirme la palabra.
¢Qué habia sdido md? La respuesta era evidente, solo que yo
no queria verla, de modo que pasé dos horas de disgusto hasta
llegar a aceptar € hecho de que yo habia echado a perder aque-
llavelada a permitir que mi deseo de ganar una partida de ge-
drez fuera mas importante que mi deseo de consolidar una
buena relacion con mi hija. Esa comprobacion me deprimié
enormemente. ¢Como habia podido perder € equilibrio de esa
manera? Poco a poco fui vislumbrando que mi deseo de ganar
era muy grande y que habria sido necesario desechar una parte
de exe deseo. Sin embargo, aun esa peguefia renuncia me pare-
cio imposible. Durante toda mi vida el deseo de ganar me ha
sdo provechoso, puesto que he podido ganar muchas cosss.
¢Cémo se puede jugar d gedrez Sn querer ganar? Nunca he
podido hacer nada sin entusiasmo. ¢Cémo podriajugar a ge-
drez con entusiasmo pero Sin querer ganar? Sin embargo, ten-
dria que cambiar algo, pues me daba cuenta de que mi entu-
sasmo, mi gusto por la competicién y mi seriedad formaban
parte de un esquema de conducta que resultaba eficaz pero que
al mismo tiempo contribuia a dgjar a mi hija de mi, de ma-
nera que s yo no conseguia modificar ese esquema de conduc-
ta, se repetirian otras veces esas innecesarias escenas de amar-
guray llanto. Mi depresion continud durante agun tiempo, pero
ya ha quedado superada. Renuncié a parte de mi deseo de ganar
todas las partidas. Me libré de esa parte de mi mismo. Murio.
Tuve que matarla. La maté con mi deseo de ganar en mi papel
de padre. Cuando era nifio, €l deseo de ganar Sempre me era
provechoso. Ahora, como padre, reconozco que semejante de-
Seo era un obstéculo en mi camino. Los tiempos han cambiado.
Para adecuarme a dlos he tenido que renunciar a algo. Y no lo
echo de menos. Creia que iba a echarlo de menos, pero no ha
sido asi.

El aspecto saludable dela depresion

Lo anterior es un pequeiio gemplo de lo que han de pasar con
frecuencia, durante la terapia, las personas que tienen la vaen-
tia de cdificarse de pacientes. La psicoterapia intensiva es un
periodo de intenso desarrollo durante € cua € paciente puede
sufrir més cambios de los que experimentan algunos individuos
en toda su vida. Para que se produzca este desarrollo concentrado
hay que renunciar a cierta cantidad del «antiguo yo». Es una
parte inevitable de toda buena psicoterapia. En realidad, este
proceso de renuncia comienza normalmente antes de que e
paciente acuda por primera vez a consultorio del psicotera-
peuta. Por ejemplo, con frecuencia la decision de buscar aten-
cion psiquidtrica representa en si misma una renuncia a la
imagen que € individuo se ha forjado y que se expresa asi:
«Estoy bien». Renunciar a esta imagen puede resultar particu-
larmente dificil a los varones de nuestra cultura para quienes
«No estoy bien y necesito ayuda para comprender por qué no
estoy bien y para volver a estar bien» se equipara frecuente-
mente a «Soy débil y poco masculino, y no sirvo». A decir ver-
dad, € proceso de renuncia empieza, a menudo, antes de que
el paciente haya tomado la decision de someterse a tratamien-
to psiquiétrico. Ya he dicho que durante € proceso de librar-
me de mi deseo de ganar siempre, me sobrevino la depresion.
Esto ocurre porque la depresidn es la sensacidn asociada a la
renuncia a algo que uno quiere; o por o menos a algo que es
parte de nosotros mismos y nos es familiar. Puesto que los se-
res humanos mentalmente sanos deben desarrollarse y crecer,
y dado que perder € antiguo yo o renunciar a € es una parte
imprescindible del proceso de desarrollo mental y espiritual, la
depresion es un fendbmeno normal y fundamentalmente salu-
dable. Solo es un fenébmeno anormal o patol égico cuando ago
interfiere en € proceso de renuncia; entonces la depresién se
prolongay no se resuelve a completarse e proceso.”
Una de las principal es razones por las que lagente recurre a
la ayuda psiquiétrica es la depresion. En otras palabras, los pa-
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equilibrio entre necesidades, objetivos, deberes, responsabili-
dades, etc., que pueden estar en conflicto. La esencia de esta
disciplina de equilibrio es saber renunciar. Recuerdo la prime-
raleccion al respecto que recibi una mafiana de verano cuando
tenia nueve afos. Acababa de aprender a montar en bicicletay
estaba probando animadamente hasta qué punto Illegaban mis
nuevas habilidades. Mas 0 menos a un kilémetro de mi casa el
camino presentaba una pronunciada pendiente; descendiendo
agudla mafnana por la colina, experimentaba € aumento de
velocidad como un éxtasis. Frenar y renunciar a ese éxtasis me
parecia un absurdo proceder. Decidi mantener la velocidad y
tomar con cuidado la curva que empezaba a terminar la pen-
diente. Mi éxtasis se esftumo a los pocos segundos cuando me
Vi proyectado a unos tres metros fuera del camino entre los ar-
bustos. Tenia rasgufios, sangrabay la rueda delantera de mi
nueva bicicleta se habia retorcido por e choque contra un ar-
bol. En aquella ocasion perdi el equilibrio.

Mantener el equilibrio es una disciplina precisamente por-
gue implica renunciar a algo y eso siempre resulta penoso. En
e caso, Yo no habia querido renunciar alavelocidad que me
embriagaba a fin de poder mantener e equilibrio a llegar ala
curva. Aprendi, sin embargo, que perder € equilibrio es en de-
finitiva mas doloroso que renunciar a algo para mantenerlo.
De un modo u otro ésa ha sido unaleccién que he tenido que
continuar aprendiendo durante todami vida. Tal y como hace,
por otra parte, todo e mundo, pues paratomar las curvasy es-
guinas de nuestra vida debemos abandonar continuamente
partes de nosotros mismos. La Unica aternativa a esta renun-
ciaes no avanzar en modo alguno en nuestro vige vital.

Podra parecer extrafio, pero la mayor parte de las personas
eligen esta dternativa, en lugar de seguir avanzando por € via-

jedelavida, y todo para evitar |a penosa experiencia de desemba-
razarse de partes de elasmismas. S esto parece extrario se debe
a que no comprendemos la profundidad del dolor que entrafia
semgjante renuncia. En sus formas mas graves, la renuncia es
la experiencia humana més penosa. Hasta ahora sdlo me he
referido a formas menores de renuncia: sacrificar la velocidad
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de la bicicleta, € lujo de estalar en cdlera, contener la irrita-
cién o lapulcritud de una carta de agradecimiento. Considere-
mos ahoralo que sgnificarenunciar a ciertos rasgos de la per-
sonalidad, a esquemas de conductabien establecidos, aideologias
y hasta a estilos de vida. Estas son formas mayores de renuncia,
necesarias 9§ uno pretende avanzar muy lgos por € camino de
lavida.

Una noche, hace poco, decidi destinar mi tiempo libre a
consolidar y hacer més estrechas mis relaciones con mi hija de
catorce afos. Durante varias semanas, mi hija me habia estado
pidiendo que jugara una partida de gedrez con €la, por eso
aquella noche sugeri que lo hiciéramos. Ella acepté con entu-
silasmo y nos sentamos dispuestos ajugar una refiida partida
de gjedrez. Sin embargo, mi hija debia asistir a clase ala ma-
flana siguiente, y alas nueve me preguntd s yo no podria mo-
ver més aprisa porque debiairse temprano ala cama; teniaque
levantarse a las sais de la mafiana. Yo sabia que mantenia una
rigida disciplina en sus habitos de suefio y me parecio que de-
bia poder reducir un tanto esarigidez. Entonces le dije: «Vamos,
puedes irte ala camaun poquito més tarde por unavez. No de-
beriasjugar una partida que luego no puedes terminar. Nos lo
estamos pasando bien». Continuamos jugando durante otros
guince minutos, en los cudes mi hija iba quedando claramente
en desventgja. Por fin me rogd: «Por favor, papd, mueve més
aprisa». «No, de ninguna manera», repliqué. «El gedrez es un
juego serio. Si hemos de jugarlo bien debemos hacerlo lenta-
mente. S No quieresjugarlo en serio es mgor que No juegues».
Y asi, mientras ella se sentia cada vez més desgraciada, conti-
nuamos jugando otros diez minutos hasta que de pronto rom-
pi6 a llorar, me dijo que daba por perdida agquella estipida
partiday se fue llorando escaeras arriba

| nmediatamente me senti como S tuviera otravez nueve afios
y me encontrara tendido en € suelo, ensangrentado entre los ar-
bustos, junto a caminoy ami hicicleta. Evidentemente habia co-
metido un error, no habia sabido tomar bien agquella curva del
camino. Habia empezado la velada con € deseo de pasar un
buen rato con mi hija. A los noventa minutos pila ya estaba llo-
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Esta opinidn es particularmente cierta en nuestra actua cultu-
ra occidental, en la cud € yo propiamente dicho es considera-
do sagrado, y la muerte, una ofensa indescriptible. Sin embar-
go, larealidad es todo lo contrario. En larenuncia a su propio
yo, € ser humano puede hallar la felicidad mas soliday dura-
derade lavida Y es precisamente la muerte lo que confiere a
lavida toda su significacion. En este «secreto» estriba la sabi-
duria fundamental de la religion.

El proceso de renunciar a yo (que tiene relacion con € fe-
némeno del amor, como veremos en la siguiente seccion de
este libro) es para la mayor parte de nosotros un proceso gra-
dua que se desarrolla en una serie de rachas. Una forma de re-
nuncia transitoria merece especial mencion porque su préctica
es un requisito absoluto para lograr un aprendizaje significati-
vo durante la edad adultay, por lo tanto, para alcanzar un de-
sarrollo espiritual significativo. Me refiero a un subtipo de la
disciplina del equilibrio que yo denomino «paréntesis». Poner
entre paréntesis es equilibrar la necesidad de estabilidad y &fir-
macién del yo con la necesidad de nuevos conocimientos a
través del proceso de renunciar transitoriamente a yo —po-
nerlo entre paréntesis, por asi decirlo— con objeto de hacer si-
tio paralaincorporacion del nuevo materia d yo. Esta disciplina
fue bien descrita por € tedlogo Sam Keen en Toa Dancing God:

«El segundo paso exige que yo trascienda la percepcion
idiosincrésica y egocéntrica de la experiencia inmediata. La
madurez de la conciencia sdlo fue posible cuando asmilé y
compense las tendencias y los prejuicios que congtituyen € resi-
duo de mi historia persond. La conciencia de |o que se presenta
ante mi implica un doble movimiento de atencion: acdlar lo
familiar y acoger lo nuevo y extrafnio. Cada vez que encuentro
un objeto, una persona o un suceso extrario, tengo la tendencia
a dgar que mis necesidades actuales, mi experiencia pasada o
mis expectativas sobre e futuro, determinen lo que he de ver.
Si pretendo apreciar €l carécter Unico de cualquier dato, debo
tener suficiente conciencia de mis preuicios y de mis defor-
maciones emocionaes caracteristicas para ponerlas entre pa-
réntesis el tiempo necesario, con € fin de recibir lo extrafio y
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lo nuevo en mi mundo perceptivo. Esta disciplina de poner
entre paréntesis, de compensar o de acdlar exige un conoci-
miento profundo de uno mismo y unavaliente sinceridad. Sin
esta disciplina, cada momento presente es silo la repeticion de
ago yavisto o experimentado. Para que pueda surgir |0 verda-
deramente nuevo, para que la presencia Unica de cosas, perso-
nas 0 sucesos pueda echar raices en mi, debo sufrir € proceso
de una descentralizacion del yo.»®

La disciplina de poner entre paréntesis ilustra la conse-
cuencia mas importante de la renunciay de la disciplina en ge-
neral: cuanto mas importante sea aquello alo que se renuncia,
tanto més se gana. El proceso de autodisciplina es un proceso
de autodesarrollo. El sufrimiento de renunciar es € sufrimien-
to de la muerte, pero la muerte de lo vigo es & nacimiento de
lo nuevo. El sufrimiento de la muerte es e sufrimiento del na-
cimiento, y e sufrimiento del nacimiento es e sufrimiento de
lamuerte.

Para desarrollar una idea nueva, un concepto nuevo, una
nueva teoria, s menester que muera una idea antigua, un con-
cepto vigo, unavigateoria. Asi, a terminar su poema «El via-
je delos Magos», T. S. Eliot describe e sufrimiento que sien-
ten los tres reyes magos de Oriente cuando renuncian a su
anterior concepcion del mundo para abrazar €l cristianismo.

Recuerdo queocurriéhacemucho,

y volveria a hacerlo, peropensad,

pensad en esto,

esto: ¢Recorrimostodo el caminopor

el Nacimiento o por la Muerte? Hubo un Nacimiento, si,
tuvimospruebasy ninguna duda. Yo habia visto nacimientosy

[ muertes,

y me los habia imaginado distintos; aquel Nacimiento fue
angustiay zozobrapara nosotros, como la Muerte, la nuestra.
Volvimosa nuestroslugares, a estosReinos,

peroya no estdbamos agusto aqui, en el antiguo orden,
congentesextrafasaferradasa susdioses.

Otra muerte mepondria contento?
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cientes ya han entrado con frecuenciaen un proceso de renuncia
0 desarrollo antes de considerar |a posibilidad de acudir alapsi-
coterapiay son precisamente los sintomas de ese proceso de
desarrollo los que los llevan a consultorio del terapeuta. El
trabgo de éste consiste, pues, en ayudar a paciente a completar
un proceso que & paciente mismo ya hainiciado. Esto no quiere
decir que los pacientes tengan sempre conciencia de lo que les
esta ocurriendo. Por € contrario, en generd sdlo desean encon-
trar divio a los sintomas de su depresion «para que las cosas
puedan ser como antes». No saben que las cosas ya no pueden
ser «como antes». Pero el inconsciente si que |o sabe. Precisa
mente porque € inconsciente sabe que «las cosss tal como
eran» ya no son viables ni constructivas, € proceso de desarro-
[lo y renuncia comienza a nivel inconsciente, en e cual se ex-
perimenta la depresion. Lo més probable es que € paciente
diga «No sé por qué estoy deprimido» o atribuya la depresion
a factores que no vienen a caso. Como los pacientes no estan
aun a nivel consciente dispuestos a reconocer que «d antiguo
yo» y «las cosas tal como eran» han quedado obsoletos, no se
dan cuenta de que su depresion esta sefidlando ese cambio
profundo que se necesita para acanzar una adaptacion evoluti-
va apropiada. Que @ inconsciente vaya un paso por delante de
la conciencia podra parecer extrafio alos profanos; sn embar-
go, es un hecho cierto no silo en este caso especifico sino en
general, pues se trata de un principio basico del funcionamien-
to mental. En la seccion final de este libro trataremos este
tema més profundamente.

Recientemente se ha hablado mucho de la «criss de la ma-
durez». En redlidad, es solo una de las muchas «crigs» o esta-
dios criticos de desarrollo en la vida, como sefiado Erik Erik-
son hace ya treinta afios. (Erikson describié ocho crisis; quizés
haya més.) Lo que convierte en criss estos periodos de transi-
cion del ciclo vital —es decir, lo que los hace probleméticos y
dolorosos— es € hecho de que a pasar con éxito por €los re-
nunciamos a nociones queridasy avigos modos de actuar y de
considerar las cosas. Muchas personas no estan dispuestas a
sufrir el dolor de semejante renuncia 0 son incapaces de sopor-
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tarlo. En consecuencia, se aferran, a menudo para sempre, a

SUS Vigjos esguemas de pensamiento y conducta; asi ho vencen
ningunacrigs, ni experimentan verdadero desarrallo, ni tienen la

jubilosa experiencia de renacimiento que acompafia € paso fdliz

a una mayor madurez. Aunque podria escribirse todo un libro
sobre cada uno de elos, aqui nos limitaremos a enumerar, por
orden de aparicién, agunos de los principales deseos, situacio-
nes y actitudes a los que hay que renunciar durante una vida
gue evoluciona satisfactoriamente:
El estado infantil, en el que no hay que satisfacer deman-
das exteriores.
La fantasia de omnipotencia
El deseo de poseer totalmente (incluso en el plano sexua) a
uno de los padres.
La dependencia infantil.
Las imagenes distorsionadas de |os padres.
El sentimiento de omnipotencia de la adolescencia
La «libertad>» de no tener ningn compromiso.
La agilidad de lajuventud.
El atractivo sexua y/o potencia de lajuventud.
La fantasia de inmortalidad.
La autoridad sobre los hijos.
Diversas formas de poder temporal.
La independencia de la sdud fisica
Por ultimo, nuestro yoy lavida en si misma.

Renunciay renacimiento

Con respecto a ultimo de los puntos mencionados, podra pa-
recer a muchos que ese requisito —renunciar auno mismoy a
la propia vida— representa una crueldad por parte de Dios 0
del destino, que convierte nuestra existencia en una especie de
broma pesada que nunca puede ser aceptada por completo.
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fiores de conciencia o de evolucion espiritual. En primer lugar,
no es posible alcanzar esos niveles sin sufrir y, en segundo |u-
gar, en la medida en que se llegue a esos niveles, es probable
gue uno se sienta llamado a servir al mundo de maneras mas
dolorosas de las que cabe imaginar ahora. Uno podra pregun-
tarse: ¢ENtonces por qué hemos de desear evolucionar? Quien
formule esta pregunta acaso no conozca suficientemente |o
gue es €l jubilo. Tal vez encuentre una respuesta en lo que res-
tade este libro o tal vez no laencuentre.

Digamos unas palabras finales sobre la disciplina del equi-
librio y su esencia, la renuncia. Uno debe poseer ago para po-
der renunciar a ese algo. Uno no puede renunciar a nada que
no se haya obtenido antes. Si uno renuncia a ganar sin haber
ganado nunca, estéd en e mismo lugar que a principio, en €
lugar del perdedor. Antes de poder renunciar a la propiaiden-
tidad uno tiene que habérsela forjado. Es necesario desarrollar
un yo antes de poder perderlo. Esto podra parecer increible-
mente elemental, pero creo que es necesario decirlo pues hay
muchas personas que tienen unavision de la evolucién pero no
la voluntad de llevarla a cabo. Desean y creen que es posible
prescindir de la discipling, encontrar un fadl ago que conduzca
alasantidad. Con frecuenciaintentan acanzarlaimitando senci-
[lamente las actitudes superficiaes de los santos, retirandose a
desierto o haciéndose carpinteros. Algunos hasta creen que en
virtud de semejante imitacion pueden llegar a ser realmente
santos y profetas, y no son capaces de reconocer que aln con-
tintan siendo nifios, ni de afrontar el hecho penoso de que de-
ben comenzar por €l principio y recorrer todo € camino.

Hemos definido la disciplina como un sistema de técnicas
para tratar constructivamente el sufrimiento de resolver pro-
blemas —en lugar de €ludir ese sufrimiento—, de manera que
puedan resolverse todos los problemas de lavida. Hemos dis-
tinguido cuatro técnicas béasicas. posponer la satisfaccion, asu-
mir las responsabilidades, dedicacion a la verdad o realidad y
ser capaces de equilibrio. La disciplina es un sistema de técni-
cas porque edtas técnicas se hallan estrechamente interrelacio-
nadas. En un solo acto uno puede utilizar dos, tres o incluso
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todas las técnicas d mismo tiempo y de manera que no sea po-

sble distinguir una de otra. Como veremos en la seccion S-

guiente, e amor es lo que suministra la fuerza, la energiay la
disposicion para utilizar estas técnicas. No pretendo que este
andlisis de la disciplina sea exhaustivo pues es posible que haya
pasado por ato una 0 més técnicas fundamentales, aunque
sospecho que no es e caso. También es razonable preguntarse
s procesos como biofeedback, lameditacion, € yogay lapsico-
terapia no son técnicas de discipling, pero a esto yo replicaria
gue, ami juicio, son ayudas técnicas mas que técnicas basicas.
Como tales pueden ser muy Utiles, pero no son esenciales. Por
otro lado, las técnicas basicas aqui descritas, S se las practica
incesante y verdaderamente, permiten por si solas a quien
practique la discipling, es decir, a «discipulo», evolucionar ha-
cia niveles espiritual mente superiores.
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Puesto que nacimiento y muerte parecen ser solo diferentes
caras de la misma moneda, no es tan absurdo prestar al con-
cepto de reencarnacién mas atencion de la que generalmente
le prestamos en Occidente. Pero estemos 0 no dispuestos a
considerar seriamente la posibilidad de que se produzca agun
tipo de renacimiento simultédneo a nuestra muerte fisica, 1o
cierto es que edta vida es una sucesién de renacimientos y
muertes simulténeos. «Nos pasamos la vida entera aprendien-
do a vivir —dijo Séneca hace dos milenios—, pero mas sor-
prendente es gque también dediquemos toda la vida a aprender
a morir.»™® También es evidente que cuanto més avanza uno
por € camino de lavida, més nacimientos experimentaray, por
lo tanto, més muertes, mas aegriasy mas dolores.

Esto plantea la cuestion de saber s serd posible alguna vez
liberarse del dolor en esta vida. Por decirlo de manera mas
sencilla, ¢es posible evolucionar espiritualmente hacia un nivel
de conciencia en e que & dolor de vivir quede por 1o menos
atenuado? La respuesta es afirmativay negativa. Es afirmativa
porque una vez que se acepta completamente e sufrimiento,
en cierto sentido dgja de ser sufrimiento. Es también afirmati-
va porqgue la préctica incesante de la disciplina lleva a una si-
tuacion de dominio, y la persona espiritualmente evolucionada
domina en e mismo sentido en que & adulto dominaen larea
cion con e nifio. Cuestiones que representan grandes problemas
para € nifio y le causan gran pesadumbre pueden no tener im-
portancia para el adulto. En conclusion, la respuesta es afirma-
tiva porque € individuo espiritualmente evolucionado es
(como demostraremos en la proxima seccion) un individuo ca-
paz de un amor extraordinario y, con su extraordinario amor,
experimenta extraordinario jubilo.

Pero larespuesta es negativa porque en e mundo hay un va
cio de capacidad que es necesario llenar. En un mundo que cla
ma desesperadamente por la capacidad, una persona extraordi-
nariamente competente y plena de amor no puede negar su
capacidad, de la misma manera que esa personano negariaali-
mento a un nifio hambriento. Las personas espiritualmente
evolucionadas en virtud de su disciplina, su dominio y su amor
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tienen una extraordinaria capacidad y estén llamadas a servir a
mundo; su amor las llevaa responder alallamada. Son por eso
personas de gran poder, aungque en general e mundo las tenga
por seres completamente comunes, puesto que la mayoria de
las veces gercen su poder de manera cdladay hasta oculta. No
obstante, gercen su poder y, a gercerlo, sufren terriblemente.
En efecto, gercer poder sgnifica tomar decisiones, y € proceso
de decidir con completa conciencia es a menudo infinitamente
més doloroso que tomar decisiones con conciencia limitada o
embotada (ésta es la manera en que suelen tomarse las decisio-
nes y la razon de que en Ultima instancia se revelen equivoca
das). Imaginemos a dos generales cada uno de los cudes debe
decidir s lanzara 0 no una divisén de diez mil hombres a
combate. Para uno de los generales la divison no es mas que
una cosa, una unidad de tropas, un instrumento de la estrategia
y nada mas. Para € otro general, la divisién es eso mismo, pero
el hombre tiene ademés conciencia de cada una de las diez mil
vidasy de las vidas de las familias de cada uno de sus soldados.
¢Paraquién es més fédil la deciséon? Para d genera que haem-
botado su conciencia precisamente porque no puede tolerar €
sufrimiento que le acarrearia una conciencia més completa.
Puede sentirse tentado a decir «jUn hombre espiritualmente
evolucionado nunca sera un general de primera lineal». Y lo
mismo cabe decir del presidente de una compafiia, de un médi-
co, de un maestro o de un padre. Siempre hay que tomar deci-
siones que afectan la vida de otras personas. Quienes toman
mejores decisiones son aquellos que estan dispuestos a sufrir a
causa de sus decisiones sin perder por ello su capacidad de de-
cidir. Unamedida—quizala mgor— de lagrandeza de una perso-
na es su capacidad de sufrimiento. Pero los grandes también son
capaces dejubilo. Estaes, pues, la paradoja. Los budistas tien-
den a pasar por ato los sufrimientos de Buda, y los cristianos olvi-
dan €l jubilo de Cristo. Buday Cristo no eran hombres diferen-
tes. El sufrimiento de Cristo enlacruzy € jubilo de Budabgo €
bodhitaru [&bol de la sabiduria] son unamismacosa

De manera que s lameta es evitar € dolor y eludir los su-
frimientos, no es aconsgable tratar de llegar a niveles supe-
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Definir el amor

Hemos sugerido que Ia disciplina es el medio de la evolucién
espiritual del hombre. En esta seccién analizaremos lo que hay
bajo la dlsaphna, lo » que la motiva y la estimula, Creo que esa
fuerza €s"el amor.“Tengo plena conciencia de que cuando in-
tentamos analizar el amor comenzamos a juguetear con el
misterio. En un sentido muy real, procuraremos analizar lo
inanalizable y conocer lo incognoscible. El amor es algo de-
masiado grande y profundo para que se pueda comprender,
medir o limitar dentro del marco de las palabras. No habria
escrito esto si no creyera que el intento tiene algin valor, aun-
que no sé hasta qué punto lo tiene; por este motivo, empiezo
el andlisis advirtiendo que el intento resultard en algunos as-
pectos inadecuado.

Una consecuencia de la naturaleza misteriosa del amor es
que, hasta ahora, que yo sepa, nadie ha dado una definicién
verdaderamente satisfactoria de este concepto. Los esfuerzos
para explicarlo han conducido a dividir el amor en varias cate-
gotias: eros, filia, dgape, amor perfecto, amor imperfecto, etc.
Yo me propongo, en cambio, dar una sola definicién del amor,
sin dejar por ello de ser consciente de que; probablcmcntc, no
serd la mds apropiada. Yo defino el amor come la voluntad de .
extender los limites del propio yo, con ¢l fin de impulsar el de—
sarrollo espmtua.l propio o ajeno. Quisiera hacer un breve co-
mentario sobre esta definicién antes de abordar una formula-
cién més compleja. En primer lugar, debo advertir que se trata
de una definicién teleoldgica que define la conducta en rela-
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cién con meta o finalidad; en este caso, el desarrollo_espiritual.
Los cientificos tienden a considerar sospechosas las definicio-
nes teleoldgicas, y es posible que asi juzguen también esta que
nos ocupa. Sin embargo, no he legado 2 ella en virtud de un
proceso teleolégico, sino a través de la observacién en mi prac-
tica clinica de la psiquiatrfa (que incluye la autoobservacion),
en la cual la definicién del amor tiene mucha importancia. En
efecto, los pacientes, generalmente, estin muy confundidos
acerca de la naturaleza del amor. Por ejemplo, un joven timido
me decia: «Mi madre me queria tanto que no me dej6 ir en el
autobds escolar hasta el ltimo afio de instituto, y aun enton-
ces tuve que decirle que me dejara ir solo. Comprendo que tu-
viera miedo de que yo sufriera un’ accidente, por lo que ella
misma me acompaiiaba al colegio y me recogia todos los dias,
a pesar de lo engorroso que le resultaba. Me queria muchisi-
mo». Para tratar 12 timidez de este individuo fue necesario, lo
mismo que en muchos otros casos, hacerle comprender que su
madre podria haber estado motivada por algo que no ¢ra amor
Y que lo que parece amor, con frecuencia no lo es. Mi expe-
riencia me ha permitido acumular diversos ejemplos de actos
de amor aparentes y de otros cuyo aspecto en nada los identifi-
ca con este sentimiento. Uno de los principales rasgos que dis-
tinguen estas dos categorias es la finalidad que pretende, cons-
Ciente o inconsciente, el que profesa 0 no profesa amor.

En segundo lugar, ¢l amor es un proceso extranamente cir-
cular, pues el desarrollo del propio ser es un proceso evolutivo.
Cuando uno ha extendido sus propios limites, ha alcanzado
un mayor desarrollo de su estado de ser, de manera que el acto
de amar es un acto de evolucién, aun cuando la finalidad del
mismo sea el progreso de otra persona. Evolucionamos a con-
secuencia de nuestra tendencia a la evolucién.

En tercer lugar, esta_definicién unitaria scluye tanto el
amor_por.uno. mismo. como ¢l amor por otro, pyes si fodos

. . At
fprm&x_pgs._pmt:_dcl género humano, al amar a los de nuestra

"especie, nos amamos a nosotros mismos. Tener como finali-
dad el desarrollo espiritual del ser humano equivale a consa-
grarse al género del que uno forma parte, lo cual significa de-
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dicarse plenamente al desarrollo de uno mismo y.al de los de-
r04s. Como ya hemos sefialado, somos incapaces de amar 2

otra persona si no Nos amamos a nosotros mismos; de igual

thanera, somos incapaces de ensefiar autodisciplina 2 nuestros
hijos si no la ejercitamos nosotros previamente. Asi pu{l:s, es
sumamente dificil dejar a un lado nuestro propio desarrollo cs-

piritual en favor del de cualquier otra. persona. No podemos
“desestimar 1z autodisciplina, reivindicindola después cuando
nos ocupamos de otro. No podemos ser una fuente de fuerza
si no promovemos nuestra propia fuerza. A medida que avan-
cemos en nuestro examen de la naturaleza del amor creo que

liegara a ser evidente que gl_a_gﬁng_r,hacia_]ma.mismovy.damo:,

hacia los demis no.séle van asociados sina que, en dltmz ins-

tancia, no se pueden distinguir.

En cuarto lugar, el acto de extender los propios limites im=. .

eéa-su_pc}acidn_ggq_ujggg,gg,ﬁl_cgzgs._Cuando amamos 2 alguien,
s6lo se to podemos demostrar a través de nuestros actos; como
cuando, por ejemplo, somos capaces, para beneficio de otro o

para el nuestro propio, de andar un kilémetro mis o de dar

plica esfuerzos. Uno extiende sus limites sélo superdndolos, y.

un paso més. El amor no sélo no estd exeato de esfuerzos, sino

ue, ademds, éstos son md.l§pcnsab1q R
inalmente, cuando empleo la palabra «voluntad», procuro
trascender la distincién entre deseo y accién, Eldeseo no sc tra-

duce necesariamente_en accién, La voluntad, en cambio, es un

"deseo, con intensidad suficiente para convertirse en accion. Ladi-
ferencia entre ambos conceptos es andloga a la que exste cntre
L

= decir «Me gustaria ir a nadar esta noche» ¢ «Iré a nadar esta no-

cher. En nuestra cultura, todos deseamos cn cierta medida amar,
pero muchos realmente no aman, por lo cual llego a la con-

clusién de que el deseo de amar no.es.en si. _rni‘s’mo_,amor_EL_
amor es un acto de volg_quc_l,_csjg_tgq;i@g y accion. La volun-
tad, por su parte, también implica eleccién, de manera que no
tenemos que amar, sino quq&lgggxgsj_ Fd_c_c_:lhq.lmps:ax_ng{. ~Aun-
que pensemos que desearnos amar, si este.hipotético deseo no .

se cumple, €s dcb§£j; que en realidad hemos decidido no amar,

4 —man

y, por lo tanto, no amamos a pesar de nuestras buenas intencio-
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nes. Por otro lado, si nos esforzamos de verdad en desarrollarnos
espinitualmente, es que hemos decidido hacerlo asi. Hemos ele-
gido el amor. :

Como ya he indicado, los pacientes que recurren a la psicote-
rapia estin mds o menos confundidos acerca de la naruraleza del
amor. Lo que ocurre ¢s que ante el misterio del amor abundan
los falsos conceptos, Aunque este libro no hars que el amor
deje de ser un misterio, espero que pueda clarificar suficiente-
mente la cuestién, a fin de contribuir a desechar esos juicios
erréneos que provocan sufrimientos, no sélo a los pacientes,
sino a todas las personas que intentan encontrar sentido a sus
experiencias amorosas. Algunos de estos sufrimientos me pare-
cen excesivos; si tuviéramos una definicién mas precisa del
amor que diera al traste con todas las ideas falsas que se han di-
fundido sobre él, éstas dejarian de estar tan extendidas come
hasta ahora. Por este motivo, he decidido explorar la naturaleza
del amor, analizando primero lo que no es amoxr.

Enamorarse

De todas las-falsas ideas-sobre el amor, la mds difundida es 1a
creencia de que wenamorarse» equivale a amar o_que,.al menos,
_ésta es una de las manifestaciones_del citado sentimiento. Se
trata de un concepto falso porque ¢l hecho de enamorarse es..
una fuerte experiencia subjetiva. Cuando una persona se ena-
mora, expresa lo que siente diciendo «te quieros, ante lo cual

-inmediatamente se ponen de manifiesto dos problemas: el pri-

mero es que enamorarse. es_una experiencia intimamente vin-

culada a la sexualidad, ya que no nos enamoramos de nuestros

hijos_aunque,_los queramos proﬁmdamente, del mismo modo

~que no nos enamoramos de nuestros amigos del mismo sexo

—-a menos que seamos homosexuales— aunque sintamos por

ellos una gran estima. Nos enamoramos sSlo_cuando, cons-
e ———
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ciente o inconscientemente, estamos sgx“ua]:nente motivados.
‘El'segundo o problema es que Ta experiencia del enamoramiento’
es mvanablcmentc__tggr_llsgo_g.a, cualquiera que sea la persona de
la que nos hayamos-enamorado, tarde o temprano dejaremos
de estar enamorados de ella si la relacién continda lo suficien-
te. Esto no quiere_decir que inyariablemente. dejemos de que-

rer ala persona de la que nos hemos_enamorado, sino que la

. sensacion.de éxtasis. que- caracteriza la. c.xpencnma de enamo-

. farse es siempre pasajera; la luna de miel siempre termina, la
: lozania del idilio acaba por.1 marchitarse..

Para comprender la naturaleza de este fenémeno y de su fin
inevitable, es necesario analizar la esencia de lo que los psiquia-
tras denominan los limites del yo. Segiin lo que podemos de-
terminar por testimonios indirectos, durante los pnmcros me-
ses de vida, el recién nacido no distingue entre €l mismo y el
resto del universo. Cuando mueve brazos y piernas, el mundo
se estd moviendo. Cuando tiene hambre, el mundo tiene ham-
bre. Cuando ve que su madre se mueve, es como si él mismo se
estuviera moviendo. Cuando su madre canta, el nific no sabe si
es é] mismo quien estd emitiendo aquellos sonidos. No puede
distinguirse a si mismo de la cuna, de la habitacién, ni de sus
padres, ya que lo animado y lo inanimado son lo mismo. Tag
davia no hay distincién entre yo y ti. El nifio y el mundo son
una sola_cosa, No_ha ay. ﬁ'onteras, no.hay separaciones. No hay
1dcnndad

Pcro con_el, tiempo, ¢l nifio comienza a descubrirse a s
mismo como una entidad sepzu-ada del resto del mundo. Cuan-
do siente hambre, la madre no s1cmpre aparece para alimentar-
lo; cuando quiere jugar, a ella quizis no le apetece. Es entonces
cuando el nifio experimenta que sus deseos no son 6rdenes para
su madre. La voluntad del nifio es vivida como algo separado
de ta conducta de su madre, a partir de lo cual empieza a desa-
rrollirsele 1a nocién del «yo». Esta intéraccién entre el pequeiio

y la madre se considera el terreno del que brota el sentido de-
1dcnt1dad del nifio, Se ha observado que cuando la recnproca-
dad entre la madre y el hijo estd muy deteriorada —por ejem-
plo, cuando falta la madre, o cuando no hay una madre susti-
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tuta que le sea grata al niﬁé, o cuando la enfermedad mental de
1a madre hace que ella esté toralmente desinteresada por su hijo
¥ no le prodigue ningiin cuidado— el pequedio crece y llega a

. ser un nifio o un adulto con un sentido de la identidad muy de-

ficiente,

Cuando la voluntad del pequeiio es reconocida por €l como
propia, diferenciindola de la del universo, comienza a hacer
distinciones entre €] mismo y el mundo. Cuando quiere movi-
miento; agita los brazos ante sus propios ojos; ni la cuna ni el
techo se mueven. Asi, el nifio aprende que su brazo y su vo-
luntad estin conectados y que por eso su brazo es suyo y no de

ningin otro; de manera que durante el primer afio_de vida

aprendemos los_elementos. fundamentales sobre_quiénes_so-
mos .y no somos, sobre lo.que somos y.no somos-Hacia finales
del primer afio conocemos nuestra propia esencia: brazos, pies,
cabeza, lengua, ojos, voz, pensamientos, dolor de estémago e
incluso emociones. Tenemos nocién de nuestro tamafio y
nuestros limites fisicos, que constituyen nuestras propias fron-
teras y cuya percepcién dentro de nuestra mente es lo quc se
entiende como limites del yo.

El desarrollo de los limites del yo es un proceso que conti-
nia durante la nifiez y la adolescencia y llega incluso a la edad
adulta, pero las fronteras establecidas posteriormente son mis
psiquicas que fisicas. Por ejemplo, de los dos a los tres afios es la
tipica edad en la que el nifio {lega a un arreglo con los limites
de su poder. Pese a que antes de este momento el nifio ha
aprendido que sus deseos no son érdenes para su madre, toda-
via se aferra a la posibilidad de que esto sea asi. A causa de esta
esperanza, el nifio de dos afios generalmente intenta obrar
COMO un tirano, como un autéerata que da érdenes a sus pa-
dres, hermanos y animales domésticos de la familia, como si
fueran elementos subalternos de su propio ejército privado, res-
pondiendo con furia cuando no ve cumplidas sus 6rdenes. Los
padres suelen referirse 4 esta edad como «los terribles dos
afios». Alrededor de los tres afios, el nifio, por lo general, se ha
vuelto mds tratable y més dulce al haber aceptado su impoten-
cia como algo real; sin embargo, la posibilidad de 1 omnipo-
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tencia es un suefio dulce, tan dulce que €l nifio no puede dese-
charlo por completo, ni squiera después de varios afios de
afrontar muy dolorosamente larealidad. Aungue € nifio de tres
ahos hallegado a aceptar los limites de su poder, continuara to-
davia durante algunos afios escapandose a un mundo de fanta
sias en @ que aln existe la posibilidad de la omnipotencia (es-
peciamente la suya). Ese es  mundo de Superman y del
Capitan Marvel, pero, poco a poco, hasta los superhéroes son
dgados aun lado y, en mitad de la adolescencia, losjovenes sa-
ben que son individuos confinados dentro de las fronteras de su
carne y de los limites de su poder, organismos éstos relativa
mente fragiles e impotentes cuya existencia se basa en la coope-
racion en € seno de un grupo de organismos semejantes deno-
minado sociedad. Dentro de este grupo no se distinguen
particularmente, aungque estén separados de los demas por
identidades, fronteras'y limites individuales.

~En €l interior de suspropios limites esta solo. Algunas per-
sonas —especia mente aquellas a quienes los psiquiatras deno-
minan esquizoides—, debido a experiencias desagradables y
traumatizantes de la nifiez, perciben e mundo exterior como
un lugar irremisiblemente peligroso, hostil, confuso y nada es-
timulante. Estas personas creen que sus propias fronteras las
protegen y encuentran cierta sensacion de seguridad en su so-
ledad, pero cas todos nosotros sentimos la soledad como algo
penoso y anhelamos escapar de ella, sdir de detrés de los mu-
ros de nuestra identidad individual para encontrar una situa-
cion en la que nos sintamos més identificados con e mundo
exterior. La experiencia del enamoramiento nos permite esa
eyason... temporalmente. .La esencia del fendmeno de ena
morarse es un repentino desmoronamiento de una parte de los
l[imites del yo, que permite que uno funda su identidad con la
de otra persona. Ese sibito movimiento que nos impulsa a sa-
lir de nosotros mismos, hace que nos volguemos de manera
explosiva en la persona amada, a tiempo que degamos de sen-
tir soledad. Esta experiencia es vivida por |la mayoria de noso-
tros como*un estado de éxtasis. jNosotros y |a persona amada
somosuno! jYano existelasoledad!
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con mis detalle el concepto de amor verdadero o real. Sin em-
bargo, al declarar que cuando una pareja deja de estar enamora-
da puede comenzar el verdadero amor, también digo de forma
implicita que ¢l amor real o verdadero no tiene sus raices enun
sentimiento de amos~Por ¢l contrario, el verdadero amor a me-
nudo se da en un contexto en el que ¢l sentimiento de amor

En algunos aspectos-(aunque ciertamente no en todos), el

rarse ¢s un acto de regresién..La experiencia de

; * fundirse con la persona amada evoca ecos de la época en la que
[ estdbamos unidos a nuestra madre durante la infancia. Volve-
{ mos a Fxperimcntar aquella sensacién de omnipotencia a la
{ que tuvimos que renunciar en nuestra peregrinacién por la ni-

fiez. jAhora todo parece posible! Unidos a la persona que
amamos sentimos que podemos vencer todos los obsticulos.
i Creemos que la fuerza de nuestro amor hard que las fuerzas
i que se nos oponen se dobleguen sumisamente, se aparten y
| desaparezcan en las tinieblas. Todos los problemas serin supe-
; rados, el futuro serd fuminoso. La irrealidad de estos senti-
! mientos cuando nos enamoramos es esencialmente la misma
i que tiene el nifio de dos afios que se siente el rey de 1z familia y

+ del mundo, con poderes ilimitados.
Asi como la realidad i irrumpe en las fantasias de omnipo-

tencia del nifio de dos afios, la realidad irrumpe.en la fantasia

de unidad de la pareja enamorada. Tarde o temprano, en res-

puesta & los 'probleémas de la. vida diaria, la voluntad individual

volvers a afirmarse, El desea relaciones sexuales, ella no las de-

“'sea; a ella le apetece ir al cine, a él no; él pretende ingresar el di-

nero en el banco, ella quiere comprar un lavavajillas; ella tiene
ganas de hablar de su trabajo, él pretende hablar del suyo; a ella
no le gustan los amigos de su pareja, él no traga a los de ella. Y
asi, ambos sumidos cada uno en su propia intimidad, empiezan
a percibir que no forman parte de una umdad,yaﬁ-uacada uno
tiene y continuard teniendo sus propios deseos, gustos y prejui-
mos diferentes a los'dé la otra persona. Una'a una, poCo a poco
o stibitamente; los limites del yo wielven a ponerse en su lugar;
poco a poco o siibitamente los miembros de la pareja dejan de
gstar enamorados. De nuevo son dos individuos separados. En
este_punto cormg_@_nf‘—m solverse 105 lazos de su relacién, o
blen se inicia la obra del verdadero amor.
Al emplear la palabra «erdadero» o «reals, estoy expresan-
do implicitamente que la percepcién que tenemos cuando esta-
mos enamorados es falsa, que nuestro-sentido subjetivo de

amar es una ilusién. Mis adelante, en esta seccién, analizaré
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falta, cuando obramos con amor a pesar de no sentirlo. Partien-
do de la definicién de amor que he dado, la experiencia de
«enamorarse» no es verdadero amor por las razones siguientes:
- Enamorarse no es un acto de voluntad, no es una decision
_consciéntej’or mis impacientes que estemos por enamorarnos,
es posible que no lleguemos a vivir esta experiencia. Por el con-
trario, puede sobrevenirmos en momentos en que decididamen-
te no la buscamos, resultindonos inconveniente e indeseable. Y
es tan probable que nos enamoremos de alguien incompauble
como de una persona afin. En realidad, es posible que no admi-
remos al objeto de nuestra pasién, que puede incluso no gustar-
nos; no somos capaces de enamoramos s6io de una personaala
que respetemos profundamente y con quien seria deseable
mantener una buena relacién, lo cual no qu.lerc decu' que la ex-
qmatras. por ejemplo, a menudo se enamoran de sus pacientes,
a la vez que éstos de sus psiquiatras; sin embargo, la obligacién
morat de los psiquiatras, quienes gencralmente logran remediar
e} desmoronamiento de los limites de su yo, los insta a abando-
nar al paciente y a considerarlo un objeto romdntico. La lucha
interior y los sufrimientos propios de la disciplina pueden ser
enormes, pero 1a disciplina y la voluntad sélo pueden controlar
la experiencia, no crearla. Somos capaces de decidir sobre la
manera de responder a la experiencia de enamoramos, pero no
podemos elegir la expeniencia en si.

Enamorarse no_implica la extensién de los propios limites,
sino un_desmoronamiento_parcial y_transitorio de éstos, Ex-
tender nuestros limites exige esfuerzos y enamorarse no impli-
ca ninguno. Individuos perezosos e indisciplinados pueden
enamorarse del mismo modo que los enérgicos y ordenados.
Una vez pasado el trascendental instante del enamoramiento,
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y cuando los limites del yo han vuelto a su lugar, € individuo
podra quedar desilusionado, pero hormalmente la experiencia
no lo habré ayudado a evolucionar mas. En cambio,, cuando
nuestros limites se extienden, tienden a quedar definitivamen-"
te ampliados. El verdadero amor es una permanente experien-
cia de extension de la propia personalidad.
—Enamorarse tiene poco que. ver con lafindidad de promo-
ver € desarrollo espiritual. Si tenemos aguna finalidad cuando
Nos enamoramos, esla de poner término a nuestra soledad y qui-
z&s, la de asegurar ese resultado mediante € matrimonio. Lo
cierto es que no pensamos en nuestro desarrollo espiritual,
pues durante el periodo que abarca el momento del enamora-
miento y el de su préactica extincion, sentimos que hemos lle-
gado alacimay que no es necesario ni posible subir méas. No
sentimos necesidad alguna de desarrollo; nos contentamos por
completo con € estado en que nos hallamos Nuestro espiritu
esta en paz. Tampoco nos damos cuenta de si nuestro amado
necesita desarrollo espiritual. Por e contrario, 1o percibimos
como un ser perfecto. Si advertimos algunos defectos, nos pa-
recen insignificantes, pequefios caprichos o encantadoras ex-

centricidades que solo |e afiaden color y gracia.

Si enamorarse no es amar, ¢qué otra cosapuede ser, ademés
de un hundimiento transitorio y parcial de los limites del yo?
No lo 8, pero d caracter sexud del fendmeno me hace sospe-
char que QSLun.componente instintivo genéticamente, deter-
minado de la conducta de apareamiento. En otras palabras, €
colgpso transitorio de los limites del yo que representa el enamo-
ramiento, congtituye una respuesta estereotipada de los seres
humanos a una configuracion de pulsiones sexudes internas y
de estimulos sexuaes externos. Dicha configuracion sirve para
aumentar las probabilidades de apareamiento sexud y afianzar
ad la supervivencia de la especie. Para expresarlo de una mane-
ramas cruda, enamorarse es un ardid que utilizan nuestros ge-
nes y nuestra mente (en este caso, menos perceptivade lo que
suele ser), para embaucamosy hacernos caer en e matrimonio.
Con frecuencia, la artimafia se desbarata de una manera u otra,
como cuando las pulsiones sexudes y los estimulos son homo-
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sexudes o cuando otras fuerzas —interferencia de parientes,
enfermedad mental, responsabilidades en conflicto o autodisci-
plina madura— intervienen para impedir la unién. Por otro
lado, sn exe ardid, sn esa regresion ilusoria e inevitablemente
pasgjera (no seria préctica s no fuera pasgera) d estado infantil
de fuson y omnipotencia, muchos de nosotros, que hoy esta-
mos fdiz o infeizmente casados, habriamos huido aterroriza-
dos ante |a realidad de los votos matrimoniales.

El mito del amor romantico

Para servir con tanta eficacia como trampa gque nos lleva hacia
el matrimonio, la experiencia del enamoramiento probable-
mente conlleve como una de sus caracteristicas Ja ilusion de
gue la experiencia durara para siempre. En nuestra cultura, se-
mejante ilusién se ve fomentada por e mito tan difundido del
amor romantico, que tiene su origen en nuestros cuentos de
hadas favoritos de la infancia, cuentos en los que € principey
la princesa, unavez unidos, viven fdices para siempre.El mito
del amor romantico nos dice, en efecto, que para cada mucha-
cho existe en e mundo unajoven «pensada para é», y vicever-
sa. Ademas, e mito implica que hay sdlo un hombre destina-
do para cada mujer y sblo una mujer para cada hombre, lo cua
esta predeterminado «por los astros». Cuando encontramos a
la persona para la cud estamos destinados, |a reconocemos a
enamorarnos de ela. Nos hemos encontrado con la persona
sefialada por € ciglo 'y, como la union es perfecta, estaremos
en condiciones de satisfacer por Ssempre y para siempre todas
las necesidades de esa otra personay luego viviremos felices en
perfecta union y armonia. Pero ocurre, sin embargo, que no
colmamos todas las necesidades del otro; surgen fricciones y
dgjamos de estar enamorados. Entonces vemos con claridad
gue hemos cometido un terrible error a haber Interpretado
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equivocadarnentejos.astros, al ho habernos entregado alatni-
cay perfecta persona que nos estaba.destinada, al haber acep-
tado como amor «verdadero» o «red» €l que no_lo era. Cree-
mos, en definitiva, que en esta situacion sblo podemos optar
por seguir viviendo en lainfelicidad o por divorciarnos.
Aungue en general compruebo que los grandes mitos son
grandes precisamente porgue representan verdades universales
(més adelante examinaremos varios de estos mitos), e mito
del amor romantico es una tremenda mentira. Quiza sea una
mentira necesaria por cuanto asegura la supervivencia de la es-
pecie a aentar y, aparentemente, validar |a experiencia de ena-
morarnos gque nos atrapa en e matrimonio. Pero como psi-
quiatra, debo lamentar en 1o més profundo de mi corazon, cas
todos los dias, la enorme confusion y los profundos sufrimientos
gue engendra este mito. Millones de personas mal gastan grandes
cantidades de energia en un intento indtil y desesperado de
hacer que la redlidad de sus vidas se guste a la irreadlidad del
mito. La sefiora A se somete absurdamente al marido movida
por un sentimiento de culpa: «Realmente no queriaa mi mari-
do cuando me casé», dice. «Fingi que lo amaba. Supongo que
lo engatusé, de modo que ahora no tengo derecho a qugarmey
debo hacer todo lo que é desea» El sefior B se quga: «Lamento
no haberme casado con la sefiorita C. Creo que habriamos he-
cho un buen matrimonio. Pero no me sentia locamente enamo-
rado de dlay entonces pense que tal vez no fuera la persona
conveniente para mi». La sefiora D, casada desde hace dos
anos, se sente profundamente deprimida sin causa aparente,
e inicialaterapiadeclarando: «No e qué marcha malL He con-
seguido todo lo que necesitaba, incluso un matrimonio perfec-
to». SOlo unos meses después la paciente es capaz de aceptar
gue ya no esta enamorada de su marido y que esto no sgnifica
que haya cometido un tremendo error. El sefior E, que tam-
bién lleva dos afios casado, comienza a sufrir intensos dolores
de cabeza por las noches y no puede creer que su origen sea
psicosomatico. «Mi vida conyuga es excelente. Quiero a mi
mujer tanto como € dia que me casé con dla Ella es todo lo
gue siempre he deseado.» Sin embargo, los dolores de cabeza.
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no lo dejan tranquilo hasta un afio después, cuando consigue
admitir: «Me enloquece con su manera de pedirme cosas cons-
tantemente, sin tener en cuenta mi sueldo»; es en ese momen-
to cuando el hombre es capaz de reprocharle a su mujer tales
despilfarros. El sefior y la sefiora F reconocen que han dejado de
estar enamorados, debido a lo cual se entregan a desenfrenadas in-
fidelidades en su afin por encontrar un «amor verdadero». No
advierten, sin embargo, que mismo el hecho de reconocerlo po-
dria sefialar el comienzo de su matrimonio en lugar de su fin.
Aun cuando las parejas hayan admitido que Iz luna de miet ha
terminado y que ya no estin romdnticamente enamoradas,
contindan aferrindose al mito al cual intentan ajustar sus vi-
_das. «A pesar de que ya no estamos enamorados, st con fuerza
de voluntad actuamos como si todavia lo estuviéramos, tal vez
el amor roméntico vuelva a nuestra vida.» Esas parejas valoran
en alto grado la unién. Cuando inician una terapia de grupo
formada por parejas (que es el marco en el que mi mujer y yo,
asi como nuestros colegas mds allegados, llevamos a cabo nues-
tro asesoramiento conyugal mds serio), sus miembros suelen
sentarse juntos, uno habla por el otro, uno sale en defensa de
los defectos del otro y ambos tratan de presentar al resto del
grupo un frente unido, en la creencia de que semejante unidad
es un signo del relativo bienestar del matrimonio y un requisi-
to para su mejora. Tarde o temprano, en general temprano, te-
nemos que decirles a las parejas demasiado unidas que necesi-
tan establecer cierta distanda psicolégica entre si antes de poder
empezar a trabajar de manera constructiva en sus problemas.
A veces hasta es necesario separarlos fisicamente, hacerlos
sentar alejados el uno del otro en el circulo del grupo. Siempre es |
necesario pedirles que se abstengan de hablar el uno por el otro o
de defenderse mutuamente frente el grupo. Una y otra vez debe-
mos decir: «Deje que Mary hable por si misma, John» y «John
puede defenderse por si mismo, Mary; es lo bastante fuertes. Por
fin, si continan en la terapia, todas las parejas aprenden que

e, SIS SR

aceptar vcrdadcramcntc la individualidad y pecuhandad de
"cada cual es ef Gnice"furidaments & €l que un matrimonio

madu.ro pucae basa:se 34 el verdadero amor puede crecer.
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Algo més sobreloslimitesdel yo

Después de haber declarado que la experiencia de «enamorar-
$» es una especie de ilusidén que en modo alguno congtituye €
amor verdadero, habré de concluir modificando parcia mente
la perspectiva, para sefidar que enamorarse es un hecho que
esta muy, muy cerca del amor verdadero. En redlidad, € faso
concepto de que enamorarse es un tipo de amor esta tan di-
fundido precisamente porque contiene algo de verdad.

La experiencia del amor verdadero tiene que ver también
con los limites del yo, puesto que supone una extension de los
mismos. Los limites de una persona son los limites de su yo.
Cuando ampliamos nuestros propios limites por obra del amor,
lo hacemos extendiéndolos, por asi decirlo, hacia € objeto
amado, cuyo desarrollo deseamos promover. Para poder hacer-
lo, & objeto en cuestion debe, primero, ser amado por nosotros;
en otras palabras, un objeto exterior a nosotros, que esta més
ala de los limites de nuestro yo debe atraernos y despertar en
nosotros el deseo de entregarnos aél y comprometernos con €.
Los psiquiatras denominan «catexis» a este proceso de atrac-
cién, entrega'y compromiso, y dicen que realizamos «catexis»
con e objeto amado. Pero cuando hacemos esto con un objeto
exterior a nosotros, también incorporamos psicol égicamente
una representacion de ese objeto. Por jemplo, pensemos en un
hombre cuya aficion sea lajardineria. Este hombre «ama» la

jardineria. Sujardin significa mucho para é. Ha efectuado una
catexis con € jardin. Lo encuentra atractivo, esté entregado asu
jardin, esta comprometido con €, tanto que para cuidarlo es ca
paz de levantarse muy temprano un domingo por la mafiana;
este hombre puede negarse avigar parano dgase del jardin y
hasta puede desinteresarse de su mujer. En esta catexis, y a fin
de cultivar susfloresy arbustos, este hombre aprende muchisi-
mas cosas, llegaa ser un experto enjardineria, en sudosy ferti-
lizantes, en la poda conveniente. Y conoce sujardin con todos
sus detalles, su historia, las clases de flores y plantas que hay
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ali, su disposicion general, sus problemas y hasta su futuro. A
pesar de que sujardin existe fuera de él, mediante la catexis, €
jardin hallegado a exitir también en el interior del hombre. El
conocimiento que tiene del jardin y todo cuanto sgnifica para
é forman parte de si mismo, parte de su identidad, de su histo-
ria, de su saber. Al amar y establecer catexis con € jardin, €
hombre lo ha asmilado de una manera completamente red vy,
envirtud de esta asimilacion, su persona ha crecido y los limites
de su yo se han extendido.

A lo largo de muchos afios de amor y de extender nuestros
l[imites a través de la catexis, hay un gradua y progresivo desa-
rrollo del yo y una asimilacién del mundo exterior, a tiempo
que se produce un debilitamiento de los limites de nuestro yo.
De esta manera, cuanto mas nos extendemos, mas amamos y
menos nitida se hace la distincion entre uno mismo y e mundo,
de forma que llegamos a identificarnos con éste. A medida que
se atenlian y se debilitan los limites de nuestro yo, experimen-
tamos, cada vez mas intensamente, € mismo éxtasis que hemos
sentido a desmoronarse parcialmente los limites de nuestro yo
y nos «hemos enamorado». S6lo que, en lugar de habernos fundi-
do trangitoria e ilusoriamente con un objeto amado, nos fundimos
de manera mas permanentey rea con gran parte del mundo, de
manera que puede establecerse una «union mistica» con todo
mundo. La sensacion de éxtasis o bienestar que acompafia a eta
union, aunque quizés mas suave y menos espectacular que la que
acompafia a enamoramiento, es mucho mas estable, duraderay
satisfactoria. Esta es la diferencia que hay entre la experiencia
cumbre, tipificada por & enamoramiento, y lo que Abraham
Maslow define como la «experiencia de la meseta».® En este
caso, las dturas no brillan repentinamente para luego perderse;
se las alcanza para siempre.

Es obvio que la actividad sexud y € amor, aunque pueden
darse simultdneamente, con frecuencia estan disociados porque
son fendmenos fundamentalmente separados. En si mismo, €
acto de hacer el amor no es un acto de amor. Sin embargo, la
experiencia del acto sexud y, especialmente, ladel orgasmo (in-
cluso en la masturbacion) es una experiencia asociada también
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aun grado mayor o menor de destruccion de los limites del yo,
y a éxtasis correspondiente. A causa de esta caida de los limites
del yo, podemos decir «jTe quiero!» en e momento del orgas-
mo incluso a una progtituta por la que unos instantes después
(cuando los limites del yo recuperan su lugar) no sintamos ni
un apice de afecto. Esto no quiere decir que el éxtasis del orgas-
mo no pueda intensficarse S se comparte con una persona
amada; en efecto, puede acrecentarse. Pero aungue no se trate
de una persona amada, el hundimiento de loslimites del yo que
se produce con e orgasmo puede ser total; durante un segundo
podemos olvidarnos por completo de quiénes somos, perdernos
en € tiempo y en & espacio, sentirnos fuera de nosotros mis-
mos, transportados. Podemos fundirnos con € universo. Pero
s0lo durante un segundo.

He empleado la expresion «unién mistica» para designar la
prolongada «unidad con € universo» que se experimenta en €
verdadero amor, a diferencia de la unidad momentéanea propia
del orgasmo. El misticismo es esenciamente una creencia se-
gun lacua laredidad es unidad. El mistico més profundo cree
gue nuestra percepcion usua del universo como una multitud
de objetos diferentes —astros, planetas, arboles, pgjaros, casas,
nosotros mismos— todos separados entre si por limites preci-
S0s es una percepcion fasa, unailusion. Los hindlesy budistas se
srven de la paldbra «Maya» para designar esta percepcion fdsa
general, este mundo de ilusion que errbneamente creemaos
real. Ellos y otros misticos sostienen que laverdadera realidad
s0lo puede conocerse experimentando la unidad, lo cua selo-
gra eliminando los limites del yo. Es imposible captar real-
mente la unidad del universo mientras uno continGie conside-
randose en cierta manera como un objeto separado y distinto
del resto del universo. Por eso, amenudo, los hinduesy los bu-
distas afirman que € nifio, antes de desarrollar los limites del
yo, conoce la realidad, mientras que los adultos no la conocen.
Y hasta sugieren que la senda que conduce alailuminacion o
conocimiento de la unidad de la realidad, exige que suframos
un proceso de regresion para volver a ser como nifios. Esta
puede ser una doctrina peligrosamente tentadora paFa ciertos
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adolescentes y jOvenes que no estén preparados para asumir las
responsabilidades del adulto, las cuales les parecen abruma-
doras y més dla de su dcance. Estas personas pueden pensar
«No tengo que pasar por todas esas cosas, puedo tratar de re-
nunciar a ser un adulto y retirarme a la santidad sn asumir las
responsabilidades del adulto». Sin embargo, a obrar de acuer-
do con esta suposicion, 1o que se da es la esquizofrenia antes
gue la santidad.

Cas todos los misticos comprenden la verdad expuesta a
terminar nuestro andisis de la disciplina: debemos poseer algo
0 haber acanzado ago para poder renunciar a €llo conservan-
do sin embargo nuestra capacidad y competencia. El pequefio
gue no tiene establecidos todavia los limites de su yo, puede
tener un contacto mas intimo con la realidad que sus padres,
pero es incapaz de sobrevivir sin € cuidado de éstosy es inca-
paz de comunicar sus pensamientos. El camino que conduce a
la santidad pasa a través de la edad adulta. Aqui no hay agos
rapidos ni sencillos. Los limites del yo deben consolidarse y
endurecerse primero. ES preciso que se establezca una identi-
dad para poder trascenderla. Uno debe encontrar su propio
yo antes de poder perderlo. La eliminacion transitoria de los
Limites del yo que se produce a enamorarnos, a practicar €
acto sexud o a consumir ciertas sustancias pscoactivas puede
darnos un atisho dd nirvana, pero no € nirvana mismo. Una de
las tesis de este libro esla de que d nirvana, lailuminacién dura-
dera o € verdadero desarrollo espiritua pueden alcanzarse s6lo
en virtud del gercicio persistente del amor real.

En resumen, pues, la pérdida temporal de los limites dd yo
cuando nos enamoramos o cuando practicamos € acto sexud,
no solo nos lleva a comprometernos con otra persona Sno que
ademas nos proporciona un anticipo (y, por lo tanto, un incen-
tivo) del éxtass migtico a que podemos llegar en unavida de
amor. Por esto, aungque enamorarse no es en si MisMo amar, esa
experiencia forma parte del esquema imponente y misterioso
del amor.
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La dependencia

El segundo concepto fasoy comin del amor eslaidea de que
la dependencia es amor. Es ésta una concepcidn erronea gque los
"p'sicterapeutas deben afrontar cas diariamente. Sus efectos més
draméticos se manifiestan en € individuo que intenta suicidarse,
amenaza con hacerlo o es presa de una profunda depresién por-
que & conyuge o amante lo rechazo o se separ6 de él. Esa per-
sona dir& «No quiero vivir, no puedo vivir sn mi marido (mi
mujer, mi amiga, mi amigo). Lo quiero muchisimo». Cuando
yo respondo, como frecuentemente hago: «Esta usted en un
error, usted no quiere a esa persona», me replican con ira
«¢Coémo? Y ale he dicho que no puedo vivir sin € (o sin dla)».
Entonces trato de explicarme: «Lo que usted describe es para-
sitismo, no amor. Cuando usted necesita a otro individuo para
vivir, usted es un parasito de ese individuo. En esarelacién no
hay libertad, no hay eleccion. Es una cuestion de necesidades
antes que de amor. El amor es € libre gercicio de la facultad
de elegir. Dos personas se aman cuando, siendo capaces devi-
vir launasin laotra, deciden vivir juntas».

Defino la dependencia como la incapacidad de experimen-
tar la totalidad de la persona o de funcionar bien sin la certeza
de que uno sea objeto de los activos cuidados de otro. La de-
pendencia en adultos fisicamente sanos es patolégica, es siem-
pre enfermiza, es sempre una manifestacion de enfermedad o
deficiencia mental. Hay que distinguirla de lo que comUnmen-
te llamamos necesidades 0 sentimientos de dependencia. Todos
nosotros, aungue tratemos de ocultarlo alos demésy a nosotros
mismos, tenemos necesidades y sentimientos de dependencia.
Todos tenemos deseos de que nos mimen, de que nos prodi-
guen cuidados, sin esfuerzo por nuestra parte, personas mas
fuertes que nosotros y que toman realmente en serio nuestro
bienestar. Por fuertes que seamos, por adultos y responsables
gue seamos, S NOS observamos atentamente, encontraremos e
deseo de que alguien se haga cargo de nosotros, al menos para
variar. Cada uno de nosotros, por anciano y maduro que sea,
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quisieratener en su vida unafigura maternay unafigura pater-
na satisfactorias. Pero en la mayoria de los casos estos deseos o
sentimientos de dependencia no rigen nuestras vidas, no son €
tema predominante de nuestra existencia. Cuando rigen nues-
tras vidas y dictan la calidad de nuestra existencia, se trata de
ago més que de necesidades o sentimientos de dependencia;
somos seres dependientes. Alguien cuya vida esta regida por las
necesidades de dependencia padece un trastorno psiquiétrico que
nosotros diagnosticamos con la expresidn de «trastorno de perso-
nalidad dependiente pasiva». Tal vez sea éste d mas comun de to-
dos los trastornos psiquiétricos.

Las personas dependientes pasivas estén tan atareadas tra-
tando de que se las ame, que no les queda ninguna energia
para amar. Son como hambrientos que devoran todo alimento
gue pueden obtener y que nada tienen que dar alos demés. Es
como S tuvieran un vado interior, un pozo sin fondo que hay
gue llenar, pero que nunca puede llenarse. Nunca se sienten
plenamente colmados ni tienen el sentido de ser personas
completas. Sienten siempre que «ago les fata». Toleran muy
mal la soledad. No tienen verdadero sentido de la identidad
propiay se definen sdlo por sus relaciones. Un operario de una
imprenta, de unos treinta afios, extremadamente deprimido,
vino averme tres dias después de haber sido abandonado por
su mujer, quien se habia llevado con dla a sus dos hijos. La
mujer ya lo habia amenazado anteriormente en tres ocasiones
con abandonarlo, qugjandose de la fadtatotal de aiencién hacia
elay los hijos. En cada ocasién € |le habia rogado que no se
marcharay le habia prometido cambiar, pero el cambio no ha-
bia durado més de un dia; estavez la mujer habia cumplido su
amenaza. Hacia dos noches que el hombre no dormia; se pre-
sentd tembloroso, derramando l&grimas de angustiay contem-
plando seriamente la posibilidad de suicidarse.

—No puedo vivir sin mi familia, los quiero mucho —dijo
sollozando.

—NMe dga usted perplgo —le repliqué'—. Me ha dicho
gue las qugias de su mujer son legitimas, que usted nunca ha
hecho nada por €ella, que regresa a su casa solo cuando se le an-
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toja, que no esta interesado por ela ni sexua ni emocional-
mente, que pasa meses sin que usted hable siquiera con sus hi-
j0os, que nunca hajugado con elos ni los lleva de paseo. Usted
no tiene ninguna relacion con su familia, por eso no compren-
do por qué esta tan deprimido por la pérdida de una relacién
gue nunca ha existido.

—Pero ¢no lo ve usted? —replicé—. Ahora no soy nada,
inadal No tengo mujer, no tengo hijos, no sé quién soy. Puedo
no haberme preocupado por ellos, pero los quiero. Sin elos no
soy nada.

Como estaba gravemente deprimido —ya que habia perdi-
do la identidad que su familia le proporcionaba— le indiqué
que volvieraa cabo de dos dias. Y0 no esperaba una gran me-
joria, pero cuando regresd entrd precipitadamente en € con-
sultorio, y con una sonrisa me dijo:

—Y a se ha solucionado todo.

—¢Havudto areunirse con su familia? —le pregunté.

—iOh, no! —repuso con aire feliz—, no he vuelto a saber
nada de ellos desde que lo vi a usted. Pero anoche conoci a
unachicaen el bar. Me dijo que le gusto realmente. Ellatam-
bién estd separada, como yo. Hemos quedado para vernos otra
vez esta noche. Ahora me siento de nuevo un ser humano. Su-
pongo que no tengo que volver averlo a usted.

Estos rapidos cambios son caracteristicos de los individuos
dependientes pasivos. Es como s no tuviera importancia la
persona de quien dependen, sempre que haya aguien de quien
depender. No les importa cud es su identidad, semprey cuando
aguien seladé. En consecuencia, sus relaciones, aunque aparen-
temente profundas por su intensidad, son en realidad muy su-
perficiales. A causa de la intensidad de su sensacion de vacio
interno y debido ala necesidad que tienen de llenarlo, las per-
sonas dependientes pasivas no soportan dilacién alguna a la
hora de saciar su necesidad de otros. Una hermosajoven, bri-
[lante y en algunos aspectos muy saludable, habia mantenido
desde los diecisiete hasta los veintiun afios una serie cas inin-
terrumpida de relaciones sexuaes con hombres inferiores a
ellaen cuanto ainteligenciay capacidad Pasaba de un «perde-

dor» aotro. El problema consstia en que lajoven no eracgpaz de
esperar lo suficiente hasta encontrar a un hombre adecuado para
ella A lasveinticuatro horas de haber puesto término aunarela
cion se prendaba del primer hombre que conocia en un bar y en
la siguiente sesidn terapéutica me cantaba sus elogios. «Sé que
por ahora no trabgay que bebe demasiado, pero tiene mucho
talento y le importo verdaderamente. Sé que esta relacion ira
bien».

. Pero esas relaciones nunca funcionaban bien, no sdlo por-
que lajoven no habia elegido bien, sino porque se apegaba ex-
cesivamente a hombre de turno, a quien exigia cadavez masy
més pruebas de afecto y con quien trataba de estar constante-
mente, Sn permitir que ladgase sola. «ES porque te amo tan-
to que no puedo estar separada de ti», le decia.

Tarde o temprano & hombre se sentia adfixiado y atrapado
por su «amor», Sin espacio para moverse. Inevitablemente es-
tallaba un violento atercado, la relacion terminabay € ciclo
recomenzaba a dia siguiente. Aquella mujer solamente logré
romper € ciclo después de tres afios de terapia, durante los
cudes llegd a apreciar su propia inteigencia'y capacidad, a
identificar su vacio interior y su ansia de llenarlo; se dio cuenta
de gque sus ansias no eran amor verdadero, y de que la empuja
ban ainiciar relaciones alas que dlaluego se aferraba en detri-
mento propio; por fin, se dio cuenta de la necesdad de gercer
cierta disciplina sobre sus ansias, s pretendia aprovechar sus
capacidades.

En € diagndstico se emplea la paabra «pasivo» junto con
la palabra «dependiente» porque a estos individuos les interesa
lo que otras personas pueden hacer por €los, sin tener en con-
sideracion lo que elos mismos puedan hacer. Una vez, traba-
jando con un grupo de cinco pacientes, todos dependientes
pasivos, les pedi que expresaran sus deseos sobre las situacio-
nes en las que querrian encontrarse a cabo de cinco afios. De
un modo u otro, cada uno de €los respondié: «Deseo casarme
con aguien aquien le importe y que me cuide». Ninguno dijo
gue deseaba obtener un trabajo estimulante, crear una obra de
arte, hacer una contribucién ala comunidad o encontrarse en



una situacion de amor en la cua pudiera tener hijos. Laidea
del esfuerzo no entraba en sus ensofiaciones; solo contemplaban
la posibilidad de un estado pasivo que no requiriese esfuerzos y
en e que fueran objeto de cuidados. Les dije, [0 mismo que a
muchos otros: «S |o que pretenden es ser queridos, nunca al-
canzaran esa meta. La Unica manera de asegurarse de que uno
sera querido por otro es ser una persona digna de amor, y uste-
des no pueden ser personas dignas de amor cuando la princi-
pal meta que se proponen es ser amados pasivamente». Esto
no quiere decir que las personas dependientes pasivas jamés
hagan nada por los demas, pero €l motivo que las mueve a ha-
cer algo es consolidar € apego de las otras personas para con-
Seguir sus cuidados. Y cuando no existe la posibilidad de reci-
bir cuidados de otros, este tipo de pacientes experimentan
grandes dificultades para hacer cosas. Todos los miembros
del grupo mencionado consideraban terriblemente dificil com-
prar por su cuenta una casa, separarse de sus padres, conseguir
un trabgo, abandonar un trabgo instisfactorio o dedicarse a una
actividad de ocio.

En los matrimonios suele haber una diferenciacion de los
roles de los dos conyuges, una divisén del trabgjo normal-
mente eficaz. La mujer suele ocuparse de cocinar, de lalimpie-
za de la casa, de hacer las compras y de cuidar a los hijos; €
hombre suele desempefiar un empleo, llevala contabilidad fa
miliar, corta € césped y hace las reparaciones. Las pargas sa-
nas intercambiaran instintivamente sus papeles de vez en
cuando. El hombre puede preparar una comida aguna vez,
pasar un dia a la semana con los nifios, limpiar la casa para
sorprender a su esposa; la mujer puede obtener un trabgo de
pocas horas, cortar € césped d dia del cumpleafios del marido
0 hacerse cargo de las cuentas domésticas. A menudo la parga
ve en este cambio de papeles una especie dejuego que agrega
sabor y variedad a matrimonio. Este es un importante proceso
(aunque se desarrolle inconscientemente) que disminuye la
mutua dependencia de los cdnyuges. Cada uno de ellos se eta
gercitando, en cierto modo, para sobrevivir en € caso de la pér-
didadel otro. Pero parala persona-dependiente pasiva, la posi-

102

bilidad de perder a su pargja es una perspectiva tan horrenda
gue no concibe prepararse para la ni empezar un proceso que

pudiera disminuir la dependencia. Por consiguiente, una de las
sefides dave de las personas dependientes pasivas en € matri-

monio es la diferenciacion rigida de papeles; buscan aumentar

en lugar de disminuir la dependencia reciproca, con lo cua

convierten e matrimonio en algo parecido a una trampa. Al

obrar de esa manera en nombre de lo que llaman amor (pero

que en realidad es dependencia) reducen su propia libertad y

también la dd cdnyuge. En ocasiones, y como parte de este
proceso, las personas dependientes pasivas cuando se casan ol-

vidan habilidades que tenian antes del matrimonio. Un gem-

plo es e sintoma bastante comun de la mujer que «no puede»
conducir € coche. En estas situaciones la mitad de las veces la
mujer no habia aprendido a hacerlo, pero en los casos restantes
Y, Segun alegan, a causa de un accidente menor, la mujer pre-

senta una «fobia» a conducir una vez casaday, efectivamente,

dga de hacerlo. El efecto de esta «fobia» en zonas rurales y
suburbanas es que lamujer sevueve cas total mente dependiente
del maridoy lo encadena a causade su propiaimpotencia. Ahora
serd @ quien tenga que hacer las compras para toda la familia
0 quien conduzca € coche cada vez que vayan de compras.
Como esta conducta generalmente satisface las necesidades de
dependencia de ambos conyuges, cas nunca se considera en-
fermiza o0 un problema que convenga resolver. Cuando le su-
geri a un banquero muy inteligente que su mujer (que habia
dejado de conducir a los cuarentay Sete afios a causa de una
«fobia») podria tener un problema que merecia atencién psi-
quiétrica, e hombre exclamé: «jOh, no! El médico le ha di-
cho ami mujer que esto se debe ala menopausiay gque nada
se puede hacer». La mujer estaba segura de que € marido no
tendria una aventura amorosa porque estaba demasiado ocu-
pado, después de las horas de trabgjo, en las comprasy en lle-
var alos hijos de un lado aotro. El, por su parte, estaba seguro
de que su eposa no tendria una aventura amorosa porgque no dis-
ponia de la movilidad para encontrarse con otro hombre cuando
é no estaba en casa A causa de esta conducta, los matrimo-

103



nios dependientes pasivos pueden llegar a ser seguros y dura-
deros, pero no puede considerarselos ni saludables ni resultado
del amor, porque la seguridad es adquirida al precio de lali-
. bertad, de maneraque la_relacion tiende a retrasar o impedir €l
desarrollo espiritual de los miembros de la pargja. Unay otra
vez les decimos a las pargjas que «un buen matrimonio sblo
existe entre dos personas fuertes e independientes».
La dependencia pasiva tiene su origen en la falta de amor.
La sensacion de vacio interno que experimenta €l dependiente
pasivo es € resultado directo de un defecto: € de los padres
gue no satisficieron las necesidades de afecto, de atenciény de
cuidados durante la nifiez del individuo. En la primera seccion
de este libro hemos dicho que los nifios tratados y cuidados
con relativa coherencia durante la nifiez, entran en la vida
adulta con un sentimiento bien afianzado de que son queridos e
importantes y de que, por lo tanto, serén queridos y cuidados
mientras elos continlien siendo fieles a si mismos. Los nifios
gue crecen en una atmosfera en la que fatan el amory los cui-
dados, entran en lavida adulta con una sensacién de inseguridad
interior y de «no tener lo suficiente»; e mundo les parece impre-
decible y mezquino. También dudan de que sean personas va
liosas y dignas de ser amadas. No ha de asombrar, pues, que
experimenten la necesdad de precipitarse sobre e amor, los
cuidados y las atenciones donde puedan encontrarlos y, una
vez gue los encuentran, se aferren con tal desesperacion que
inicien una conducta maquiavélica, manipuladora y desagra-
dable que destruye las relaciones mismas que dlos tratan de
preservar. Como también hemos indicado en la seccion ante-
rior, el amor y la disciplinavan juntos, de manera que los pa-
dres despreocupados y Sin amor son personas a las que tam-
bién les fdta disciplinay, cuando no infunden en sus hijos la
sensacion de -sar queridos, tampoco les dan la capacidad de
la autodisciplina, de modo que la dependencia excesva de los
individuos dependientes pasivos es s0lo la manifestacion prin-
cipal del trastorno de su personalidad. A los dependientes pa-
Sves les falta autodisciplina. Son incapaces de posponer la sa
tisfaccion de su sed de atencion. En su desesperaciéon por
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formar y conservar vinculos afectivos prescinden de toda sin-
ceridad. Se aferran a rdaciones ya desgastadas cuando deberian
renunciar a€llas. Y, lo que es sumamente importante, les fata
el sentido de la responsabilidad. Miran pasivamente a los de-
mas, con frecuencia hasta a sus propios hijos, como la fuente
de su fdicidad y plena redizacion, de suerte que cuando no se
sienten felices ni realizados, consideran alos demés culpables
de dlo. En consecuencia, estan permanentemente arados por-
gue sempre se senten dgados en la estacada por los otros, que
en realidad nunca pueden satisfacer todas sus necesidades ni
hacerlos felices. Un colega mio suele decir a sus pacientes:
«Mire usted, s se permite depender de otra persona, € es €
mayor mal que puede infligirse. Seria megjor ser dependiente
de la heroina. Mientras usted tenga esta droga, sempre lo
hara feliz, pero s usted espera que otra persona lo haga feliz,
sempre quedard decepcionado». Como es evidente, no se
debe a un accidente € hecho de que las personas dependientes
pasivas, ademés de ser dependientes de sus relaciones con
otros, sean dependientes del acohol y de las drogas. Son «per-
sondlidades adictas», individuos que chupan y engullen v,
cuando no tienen a nadie a quien chupar y engullir, amenudo
recurren alabotella, lajeringuilla o la pildora como sustituti-
VoS de las personas.

En suma, la dependencia puede parecer amor porque
provoca el apego extremo de una persona a otra, pero en re-
alidad no lo es. Se trata de unaforma de desamor que tiene su
origen en un fdlo parental que se perpetla. El dependiente
pasivo trata de recibir en lugar de dar. La dependencia fo-
menta € infantilismo, no el desarrollo espiritual. Atrapa y
oprime en lugar de liberar. En definitiva, destruye las relacio-
nes en lugar de construirlas, aniquila a las personas en lugar
de elevarlas.



Catexis sin amor

Un aspecto caracteristico de la dependencia es €l hecho de que
nada tiene que ver con € desarrollo espiritual. Las personas
dependientes estén Unicamente interesadas en su propio bie-
nestar, desean llenar su vacio interior, quieren ser felices, pero
no desean evolucionar ni crecer, ni estan dispuestas atolerar €l
sufrimiento y la soledad que implica e desarrollo. Las perso-
nas dependientes tampoco se preocupan por € progreso espi-
ritual del otro, del objeto de su dependencia; slo les importa
gue €l otro esté presente para satisfacerlas. La dependencia no
es més que una de las formas de conducta a las que indebida-
mente aplicamos la palabra «amor» cuando no hay preocupa
cion por € desarrollo espiritual. Ahora consideraremos otras
de estas formas y esperamos demostrar nuevamente que €
amor nunca ofrece proteccion o permite establecer catexis s
no esta en relacion con el desarrollo espiritual.

Con frecuencia hablamos de personas que aman objetos
inanimados o actividades. Decimos, por gemplo: «Juan amael
dinero», 0 «ama e poder», 0 «ama sujardin», 0 «ama e golf».
Ciertamente, un individuo puede extenderse mucho més dla
de los limites personales corrientes, s trabaja sesenta, setentau
ochenta horas por semana para amasar una fortuna o acumular
poder. Sin embargo, a pesar del incremento de la fortuna o de
las influencias conseguidas, todo ese trabgjo no necesariamen-
te impulsa la personalidad. En redlidad, hasta podemos decir
de un magnate industrial: «Es una persona vil, mezquina y
despreciable». Cuando decimos que una persona determinada
ama €l dinero o el poder, frecuentemente no le reconocemos
la capacidad de amar. ¢Por qué? Porgue la riqueza o € poder
se han convertido paraesa personaen un finen si mismoy no en
un medio parallegar auna meta espiritual. El Unico fin verdade-
ro del amor es €l desarrollo o evolucion espiritual del hombre.

L as aficiones son actividades que fomentan e desarrollo de
la personalidad. Al amamos —es decir, a fomentar nuestra
evolucion con miras ad desarrollo espiritual— "necesitamos
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proveernos de toda clase de cosas que no son directamente es-
pirituales. Para nutrir € espiritu es preciso nutrir también e
cuerpo. Necesitamos alimento y abrigo. Por dedicados que es-
temos a nuestro desarrollo espiritual, también necesitamos
descanso, gercicio y distraccion. Los santos deben dormir y
hasta |os profetas deben jugar, de manera que los hobbies o &fi-
ciones pueden ser medios a través de los cuaes nos amamos.
Pero s una &ficion se convierte en un fin en si mismo, pasa a
ser un sustituto del autodesarrollo en lugar de ser un medio de
desarrollo. Precisamente porque son sustitutos del autodesa
rrollo, las aficiones gozan de gran popularidad. En la actividad
del galf, por gemplo, podemos encontrar a hombresy muje-
res de edad madura cuya principal meta en lavida es hacer ho-
YOS COn unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo por mejorar
su destreza les proporciona una sensacion de progreso en la
vida, ayudandolos a pasar por ato lareaidad de que han dga
do de progresar, de que han renunciado a todo esfuerzo por
mejorar como seres humanos. Si se amaran mas no persegui-
rian unametatan superficid y un futuro tan estrecho de miras.

Por otro lado, € poder y.el dinero pueden ser medios para
alcanzar una meta de amor. Por gemplo, una persona puede
abrazar la carrera politica con € propdsito principal de utilizar
el poder politico para megjorar €l género humano. O una per-
sona puede anhelar riquezas, no por e dinero mismo, sSno
para poder enviar a sus hijos ala universidad o para procurarse
elamismalalibertad y € tiempo de estudiar o reflexionar con
vigtas a cuidar de su desarrollo espiritual. Lo que esas personas
aman no es € poder ni @ dinero, sno ala humanidad.

Entre los conceptos que desarrollo en esta seccion del libro,
deseo destacar que la acepcion que damos a la paabra «amors»
edta tan generadizaday es tan vaga que constituye un obstéculo
a nuestra comprension del amor. No tengo grandes esperanzas
de que € lenguge vaya a cambiar en este sentido, pero mien-
tras continuemos usando la palabra «amor» para designar nuestra
relacion con ago que es importante para nosotros, con ago que
catectizamos, sin considerar la calidad de esa relacion, conti-
nuaremos teniendo dificultades para distinguir la diferencia que

107



hay entre lo sabio y lo necio, lo buenoy lo malo, lo nobley lo
innoble.

S aplicamos nuestra definicion més especifica, es evidente
gue sdlo podemos amar a seres humanos; en efecto, tal y como
concebimos las cosas, s0l0 los seres humanos poseen un espiri-
tu capaz de un desarrollo sustancial.*® Pensemos por otra parte
en los animales domésticos. «Amamos» a perro de la familia
Lo aimentamos y o baflamos, |o mimamosy acariciamos, 10
adiestramos y jugamos con €. Cuando enferma, abandonamos
lo que estamos haciendo y nos precipitamos en busca del vete-
rinario. Cuando se escapa 0 muere nos afligimos profunda
mente. Lo cierto es que para muchas personas solitarias que
no tienen hijos, sus animales pueden llegar a ser la Unica razon
de su existencia. S esto no es amor, ¢qué es entonces? Pero
consideremos las diferencias que hay entre nuestra relacion
con un animal doméstico y con otro ser humano. En primer
lugar, € grado de comunicacion con nuestros animales queri-
dos es extremadamente limitado en comparacion con e grado
en que podemos comunicarnos con otros seres humanos. No
sabemos qué piensa d animd y edta fata de conocimiento nos per-
mite proyectar en € nuestros pensamientos y sentimientos'y,
por lo tanto, sentir una afinidad emocional tal con e animal
por e que sentimos afecto, que puede no corresponder en
modo alguno a la realidad. En segundo lugar, consideramos
satisfactorios a los animales domésticos sdlo en la medida en
gue su voluntad coincida con la nuestra. Por lo general, ésta es
la base sobre la que elegimos nuestros animales domeésticos 'y,
S su voluntad comienza a apartarse significativamente de la
nuestra, nos desembarazamos de ellos. No conservamos mu-
cho tiempo a los animales domésticos s nos molestan 0 no
son dociles. La Unica escuela ala que enviamos a nuestros ani-
malitos para € desarrollo de su vida psiquica o espiritual es la
escuela de la obediencia. Pero es posible que deseemos que
otros seres humanos desarrollen una «voluntad propia»; cierta-
mente, este deseo de diferenciacion constituye una de las ca-
racteristicas del amor genuino. Por dltimo, en nuestra relacion
con los animales procuramos fomentar su dependencia. No
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deseamos que se desarrollen independientemente y abando-
nen nuestra casa. Queremos gue permanezcan en ella, depen-
dientesy junto a hogar. Lo que mas valoramos en dlos es su
apego a nosotrosy no su independencia.

Esta cuestion del «amor» a los animales domésticos tiene
enorme importancia porque muchas, muchas personas son ca-
paces de «amar» solo alos animales e incapaces de amar de ve-
ras a otros seres humanos. Muchos soldados norteamericanos
contrgjeron idilicos matrimonios con «novias de guerra» ale-
manas, italianas o japonesas, con las cuaes no podian comuni-
carse verbalmente. Fue cuando esas mujeres aprendieron in-
glés cuando los matrimonios comenzaron a disolverse. Los
soldados ya no podian proyectar en SUs mujeres sus pensa
mientos, sentimientos, deseos e ideales ni sentir la misma clase
de afinidad que uno siente con un animalito a que se tiene
apego. Por € contrario, cuando sus mujeres aprendieron in-
glés, los hombres comenzaron a darse cuenta de que agquellas
mujeres tenian ideas, opiniones y sentimientos diferentes de
los suyos propios. En adgunos casos, dli comenzo a desarro-
llarse verdaderamente e amor, pero quizés en la mayoria de
ellos e «amor» se acabd. La mujer liberada tiene razon a des-
confiar del hombre que con afecto lallama «mi gatita». ES po-
sble que se trate de un hombre cuyo afecto depende de que
ella sea un animalito mimado, un hombre que carece de la ca-
pacidad de respetar su fuerza, su independencia y su indivi-
dualidad. Probablemente, € gemplo mas triste de este feno-
meno es @ de las innumerables mujeres que son capaces de
«querer» a sus hijos solo cuando éstos son pequefios. Estas
mujeres abundan en todos los medios. Son madres idedes
hasta que los hijos llegan alos dos afios: infinitamente tiernas,
los amamantan con placer, los miman yjuegan con dlos, estan
llenas de afecto, totalmente dedicadas a su cuidado y se sien-
ten afortunadas y dichosas con su maternidad. Luego, cas de
la noche ala mafana, este cuadro cambia. Apenas e pequefio
comienza a afirmar su voluntad, a desobedecer, alloriquear, a
negarse ajugar, a rechazar ocasionalmente los mimos de que
s objeto, a aficionarse a otra persona; es decir, amoverseen e

109



mundo con un poco de independencia, el amor de la madre
cesa. Lamujer pierde interés por € hijo, dga de concentrar en
él sus sentimientos, |0 «descatectiza» y 1o percibe sdlo como un
fastidio. Al mismo tiempo, percibe con frecuencia una necesi-
dad abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener
otro nifio, otro animalito mimado. Generalmente o logray el
ciclovuelve arepetirse. S no ocurre esto, lamujer suele buscar
avidamente la oportunidad de cuidar alos nifios de las vecinas,
mientras hace caso omiso de las necesidades de su propio hijo.
Paralos nifios que llegan alos «terribles dos afios» no es solo €
final delainfancia, sino e final de la experiencia de ser amado
por la madre. El dolor y la privacién que experimentan estos
nifios son evidentes para todos menos para la madre, ocupada
con la nueva criatura. Los efectos de esta experiencia general-
mente se ponen de manifiesto cuando estos individuos llegan
ala edad adulta, en lacua presentan un tipo de personalidad
dependiente, pasiva o depresiva.

Esto indica que el «amor» alos nifios, alos animales do-
mésticos y hasta a los conyuges obedientes y dependientes es
un esguema instintivo de conducta a que propiamente se
aplicala expresion de «instinto materno» o, de forma mas ge-
nérica, «instinto parental». Podemos compararlo con la con-
ducta instintiva de «enamorarse». no se trata de una forma
auténtica de amor porque no requiere grandes esfuerzos, ni es
enteramente un acto de voluntad o de decisidn; ese instinto
favorece la supervivencia de la especie, pero no estimula su
mejora o desarrollo espiritual; esta cerca del amor, pues se tra-
ta de una tendencia hacialos demas y sirve parainiciar vincu-
los interpersonales de los cuales podria nacer e verdadero
amor, pero se necesita mucho més para desarrollar un matri-
monio saludable y creativo, para criar hijos sanos, capaces de
un desarrollo espiritual o para contribuir ala evolucién de la
humanidad.

El hecho es que la crianza puede ser, y normalmente deberia
ser, mucho mas que la simple alimentacién. Promover € desa-
rrollo espiritual es un proceso infinitamente més complicado
gue el que puede dirigir € instinto. La madre que hemos men-
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donado a comienzo de esta seccidn, la que no permitia que su
hijo fuera solo en autobUs ala escuela, es un claro gemplo. Al
acompafiarlo ella misma a la escuela estaba cuidandolo en cier-
to sentido, pero se trataba de cuidados que e hijo no necesitaba
y que retrasaban claramente su desarrollo espiritual en lugar de
fomentarlo. Los gemplos abundan: madres que aiborran de di-
mentos a sus hijos ya excedidos de peso; padres que llenan de
juguetes las habitaciones de sus hijos o de vestidos los guarda-
rropas de sus hijas, padres que no ponen limites alos deseos de
sus hijos y no les niegan nada. El amor no es sdlo dar, es dar
atinadamente, juiciosamente, y también negar juiciosamente.
Amar sgnifica alabar y criticar juiciosamente; sgnifica discutir,
luchar, exhortar, apretar y aflojar juiciosamente, ademés de re-
confortar. Amar esguiar. La paabra «juiciosamente» indica que se
requierejuicio, y € juicio es dgo mas que d instinto porque re-
quiere tomar decisiones reflexivasy a menudo dolorosas.

«Autosacrifilio*

Los motivos que subyacen en los actos de dar sin corduray de
prodigar cuidados desordenadamente son muchos, pero todos
estos casos tienen un rasgo en comin: € que da, a guisa de
amor, et satisfaciendo sus propias necesidades sin atender a
las necesidades espirituales del receptor. En una ocasion acu-
di6 a mi, a regafiadientes, un pastor religioso, porque su mujer
sufria de depresion crénicay sus hijos, que habian abandonado
los estudios, vivian en la casa paterna y recibian tratamiento
psiquidtrico. A pesar de la circunstancia de que toda lafamilia
estaba «enferma», € hombre a principio se mostré completa-
mente incapaz de comprender que é mismo podria estar de-
sempefiando un papel en la enfermedad familiar. «Hago todo
lo que puedo por cuidarlos y resolver sus problemas», decia.
«No hay momento en que no me preocupe por dlos» El ana-
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liss de la situacion revelaba que aquel hombre se esforzaba
mucho para satisfacer las exigencias de su mujer y de sus hijos.
Habia comprado un coche nuevo a sus hijos'y pagabalas pdlizas
del seguro, aun cuando reconocia que los muchachos deberian ha-
cer dgo paravaderse por sl mismos. Todas las semanas llevabaa su
mujer alaopera o a teatro, aunque le fastidiaba tradadarse ala
ciudad y no soportaba la épera. Por mas ocupado que estuviera,
pasaba la mayor parte de su tiempo libre atendiendo ala mujer y
a los hijos, que eran muy desordenados en las cuestiones do-
mésticas. «¢No se cansa usted de ir siempre detras de dlos?, le
pregunté. «Por supuesto, pero ¢gqué otra cosa puedo hacer? Los
quiero y no puedo dgar de cuidarlos. Mi preocupacion por
élos es tan grande que nunca permaneceré indiferente mien-
tras tengan aguna necesidad. Puedo no ser un hombre bri-
[lante, pero por lo menos tengo amor y dedicacion.»

Fue interesante saber luego que su propio padre habia sido
un brillante estudioso, de considerable renombre, pero tam-
bién un acohdlico y un donjuan que no mostraba el menor in-
terés por su familia, a la que en general descuidaba. Poco a
poco, mi paciente se fue dando cuenta de que de nifio habia
jurado ser lo més diferente posible de su padre y procuraba ser
carifioso y ocuparse de su familia, en oposicion a la friddad y
desatencion de su progenitor. Después de un tiempo, llegd a
comprender que daba unaimportancia excesva a su apariencia
afectuosay sentimental, y que buena parte de su conducta, in-
cluso en su labor eclesiagtica, estaba dedicada a mantener esta
imagen de si mismo. Lo que més le costo admitir fue € que tra-
tase a su familiade unaformatan pueril. Continuamente se refe-
ria a su mujer Ilamandola «mi gatita» y cuando hablaba de sus
hijos, ya adultos y robustos, decia «mis pequefios». Alegaba:
«¢De gué otra manera puedo comportarme? Tal vez sea cari-
fioso por reaccién a mi padre, pero eso no significa que tenga
gue volverme arisco 0 ser un cabrénx». Habia que ensefiarle que
amar es una actividad bastante complicada que requiere la par-
ticipacién de todo el sen tanto de la cabeza como del corazon.
A causa de esa necesidad de ser lo mas diferente posible de su
padre, no habia logrado desarrollar un sistemaflexiblede res-
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puesta para expresar su amor. Debia aprender que no dar en €
momento oportuno revela mas carifio que dar en el momento
inoportuno, y que fomentar la independencia de los demés es
una sefid de amor més grande que cuidar a personas que, por
otro lado, pueden cuidar de si mismas. Debia aprender que ex-
presar sus propias necesidades, su indignacion y sus esperan-
zas, era tan necesario parala salud mental de su familia como
su propio autosacrificio y que, por lo tanto, € amor debe ma-
nifestarse no sdlo en una bestifica aceptacion, sino también en
la confrontacion.

Poco a poco, @ hombre llegd a comprender que trataba
puerilmente a su familia, y comenzé a hacer algunos cambios.
De6 de preocuparse en exceso por elos y manifesté abierta
mente su enfado cuando los hijos no ponian cuidado en € man-
tenimiento del orden del hogar. Se neg6 a continuar pagando
las pdlizas de seguro de los coches de sus hijosy les dijo que, S
guerian conducirlos, debian pagarlas dlos mismos. Sugirié que
su mujer fuera sola a la 6pera de Nueva York. Al hacer estos
cambios corrid € riesgo de parecer «mao» y debié renunciar
a la omnipotencia de su anterior papel como proveedor de to-
das las necesidades.de la familia Pero aun cuando su anterior
conducta habia estado motivada principalmente por la necesi-
dad de mantener una imagen de si mismo que lo mostrara
como persona carifiosa, € paciente poseia la capacidad de
amor sincero 'y, a causa de dicha capacidad, logré redizar estas
modificaciones en si mismo. Al principio la mujer y los hijos
reaccionaron con disgusto a estos cambios, pero pronto uno de
los hijos reinicid sus estudios y € otro encontrd un trabgo que
le permitié ingtdarse solo en un apartamento. La esposa co-
menzo6 a gozar de su nueva independenciay desarrollé su pro-
pia forma de ser. En cuanto a é, comprobd que su actividad
como religioso era més efectivay, d mismo tiempo, que su vida
se haciamas agradable.

La concepcidn errénea que tenia este pastor sobre e amor
rayaba en la perversion mas seria que se da en este sentimien-
to: € masoquismo. Los legos suelen asociar € sadismo y €
masoguismo a actividades puramente sexudes, y piensan que



se trata del goce sexud provocado por € hecho de infligir dolor
fidco o de recibirlo. En redidad, € verdadero sadomasoquismo
sexua es una forma relativamente insdlita de psicopatologia.
Mucho més cominy, en Ultimainstancia, més grave, es € feno-
meno de sadomasoquismo socia en e cua |las personas desean
inconscientemente herir y ser heridas a través de sus relaciones
interpersonales. Es tipico que una mujer busgue atencion psi-
quiétrica para una depresi6n provocada por € abandono de su
marido. Le confiard @ psiquiatra un interminable relato de fe-
chorias cometidas por el marido: no le prestaba atencion, tenia
infinidad de amantes, sejugaba el dinero destinado ala ma-
nutencion del hogar, desaparecia durante dias cuando se le anto-
jaba, regresaba a casa borracho y la golpeaba, y ahora, por Ulti-
mo, la habia abandonado a ellay a sus hijos en visperas de
Navidad... jantes de Nochebuena! El terapeuta principiante
tiende a pensar «pobre mujer» y acoge € relato con simpatia
instantanea, pero este sentimiento no tarda mucho en evapo-
rarse cuando surgen .ulteriores conocimientos. Primero, el
terapeuta descubre que aquellos malos tratos se prolongaron
durante veinte afios y que aungue la pobre mujer se divorcié
dos veces, encadend innumerables separaciones con innume-
rables reconciliaciones. Después de trabagjar con la paciente
durante uno o dos meses para ayudarla a adquirir indepen-
denciay cuando, aparentemente, todo parece marchar bien'y
la mujer manifiesta que goza de la tranquilidad de la vida una
vez separada del marido, € terapeuta observa que € ciclo co-
mienza de nuevo. Un diala mujer se presenta en e consultorio
y anuncia. «Bueno, Henry ha vuelto. La otra noche me llamé
por teléfono para decirme que deseaba verme y entonces lo
vi. Me rog6 que volviera con €l y parece realmente cambiado.
Por eso hemos vuelto a unirnos». Cuando €l terapeuta le hace
notar que todo aquello no parece sino una repeticion de un es-
guema de conducta que ambos habian convenido en considerar
destructivo, la mujer declara: «Pero lo amo. Una ho puede ne-
gar e amor». S @ terapeuta intenta examinar ese «amor» con
alguna tenacidad y energia, entonces la paciente abandona la
terapia. ;
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¢Qué ocurre? Al tratar de comprender o sucedido, € tera-
peuta recuerda la evidente fruicion con que agquella mujer volvia
a contarle la larga historia de brutalidades y maos tratos. De
pronto visumbra una extraia idea: tal vez esa mujer soportalos
malos tratos del marido y hastalos busca por € placer de poder
hablar de ellos. Pero ¢de qué naturaleza es ese placer? El tera-
peuta recuerda la santurroneria de aguella mujer. ¢No sera que
lo més importante en su vida es tener una sensacion de supe-
rioridad mora y que para conservarla necesita ser maltratada?
Ahora se aclarala naturaleza de ese placen d permitir que se la
trate vilmente, puede sentirse superior. En dltima instancia,
puede experimentar € s&dico placer de ver como su marido le
ruega que vuelva a €, reconociendo momentaneamente la su-
perioridad de dla desde su humilde posicidn, en tanto que ela
decide s serd 0 no magnanima accediendo arecibirlo de nuevo.
En ese momento, la mujer logra su venganza. Cuando se exa-
mina a mujeres de este tipo, generalmente se descubre que
cuando eran nifias sufrieron humillaciones de las que luego se
desquitan vaiéndose de una sensacion de superioridad moral,
que exige repetidas humillaciones y maos tratos. S @ mundo
nos trata bien, no tenemos necesidad de vengarnos de d. S
vengarnos es nuestra meta en la vida, tendremos que procurar
que e mundo nos trate ma a fin dejustificar nuestro objetivo.
Los masoquistas consideran que someterse a maos tratos es
una prueba dé amor, cuando en realidad es una necesidad crea
da para su incesante busqueda de venganza, necesidad motivada
sobre todo por € odio.

La cuestién de masoquismo también darifica otro concep-
to erréneo del amor: la creencia de que € amor es autosacrifi-
cio. Basandose en esta idea, un masoquista prototipico podria
considerar su indulgencia hacia los malos tratos como una for-
ma de autosacrificio, y por lo tanto, como una forma de amor
que le impediria reconocer su odio. El pastor religioso también
interpretaba como amor su conducta de autosacrificio, aunque
ésta no estaba motivada por las necesidades de su familia, Ssno
por su propio &én de conservar ciertaimagen de sl mismo. Ya
a comienzo del tratamiento hablaba continuamente sobre las
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cosas que hacia por su mujer y por sus hijos, pudiéndose inclu-
so creer gque é mismo no obtenia provecho alguno de sus ac-
tos, y Sn embargo, esto no eraasi. Cuando pensamos que esta-
mos haciendo algo por alguien, en cierto modo estamos
negando nuestra propia responsabilidad. Lo que hacemos, |o
hacemos porque asi |o hemos decidido, y tomamos esa decision
porque es la que nos satisface mas. Del mismo modo, cuando
llevamos ago a cabo por otra persona, € motivo no es otro que
complacernos a nosotros mismos. Los padres que dicen a su
hijo: «Deberias estar agradecido por todo lo que hemos hecho
por ti», no estén expresando un amor real. Quien ama de ver-
dad conoce € placer de amar. S amamos sinceramente es por-
gue deseamos amar. Tenemos hijos porque deseamos tenerlos,
y S somos padres afectuosos, es porque queremos serlo. Es ver-
dad que € amor implica un cambio en la persona, pero este
cambio es mas una trascendencia del propio yo que un autosa-
crificio. Como volveremos a ver mas adelante, € amor puro es
una actividad que se colma a si misma. En realidad es algo més,

pues ensancha los limites de la persona en lugar de reducirlos;

llena a la persona en lugar de vaciarla. En un sentido real €l

amor es tan egoista como e desamor. Aqui tenemos de nuevo
unaparadoja ante € hecho de que € amor es tan egoistacomo al-

truista. El egoismoy € atruismo no son aspectos que distingan €

amor del desamor; lo que diferencia estos dos conceptos entre S,

es e objetivo que persgue cada uno de elos. En @ caso del amor

auténtico la meta es siempre el desarrollo espiritual. En el caso

del no amor, lameta es sempre otra cosa.

El amor no es un sentimiento

Y a he mencionado que € amor es una accion, una actividad.
Esta premisa cuestiona el principal concepto falso que hay
acerca del amor y que es preciso rectifican € amor no es un
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sentimiento. Muchas personas tienen un sentimiento amoroso
y, aun comportandose con respecto a este sentimiento, actldan
de manera destructiva y nada afectuosa. Por otro lado, un in-
dividuo que ama con sinceridad, a menudo procede de manera
congtructiva con respecto a una persona que conscientemente
le disgusta 'y por la que, no slo no siente ningln amor, SiNo
gue puede llegar a sentir hasta repugnancia.

El sentimiento amoroso es la emocién que acompafia la
experiencia de la catexis. Como se recordarg, la catexises € re-
sultado de un proceso por € cud invertimos nuestra propia
energia a un objeto a que previamente hemos concedido gran
importancia, convirtiéndolo en lo que suele llamarse «objeto
de amor». Una vez «catectizado», € objeto —a que comin-
mente nos referimos como «objeto de amon>—, se carga con
nuestra energiay establecemos unareacion subjetivay unilatera
de intima identificacion con  como s fuese parte de nosotros
MiSMOS, y s precisamente esta relacion entre nosotrosy e ob-
jeto, lo que llamamos catexis. Dado que es posible tener mu-
chas relaciones de este tipo a mismo tiempo, eslicito referirse
a nuestras catexis. El hecho de retirar nuestra energia de un
objeto de amor, de forma que éste pierda su importancia para
nosotros, es & proceso contrario a que nos hemos referido. El
concepto erroneo de que € amor es un sentimiento, se debe a
la confusion entre la nocidn de catexis y la de amor. La confu-
s6n es comprensible, puesto que se trata de procesos semejan-
tes, aunque también presentan notables diferencias. En primer
lugar, como ya hemos sefidado, podemos catectizar cuaquier ob-
jeto, animado o inanimado, con espiritudidad o sn dla por
gemplo, una persona puede concentrar sus emociones en las
acciones de una compafia 0 una joya, llegando a sentir
amor por ellas. En segundo lugar, € hecho de catectizar a
otro ser humano no significa que nos importe su desarrollo es-
piritual, ya que, precisamente, la persona independiente suee
temer e desarrollo espiritual de un conyuge al que haya catec-
tizado. Aquella madre que insistia en llevar a su hijo adoles-
cente a la escuela, evidentemente concentraba sus emociones
en d chico; es decir, éste eraimportante para ela, pero no su
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desarrollo espiritual. En tercer lugar, la intensidad de estas
transmisiones de sentimientos, a menudo no tiene nada que
ver con la sabiduria o la dedicacion. Un hombre y una mujer
pueden conocerse en un bar y establecer entre si un proceso
catéctico de tal manera que, a pesar de no haber entre ellos ni
Citas previas ni promesas, ni siquiera estabilidad familiar, lo
gue més les importe en ese momento sea la consumacion de
un acto sexual. Asi pues, podemos concluir que nuestras cate-
xis pueden ser momentaneas y fugaces. Inmediatamente des-
pués de haber consumado e acto sexual, los miembros de
esta pargja pueden percibirse mutuamente como seres inde-
seables y poco atractivos. Podemos «descatectizar» las cosas
con lamismarapidez con que las catectizamos.

Por otro lado, el verdadero amor implica dedicaciony ger-
cicio de la sabiduria. Cuando estamos interesados en impulsar
el desarrollo espiritual de aguien, sabemos que una fdta de
dedicacion puede resultar dafiinay que es muy probable que la
otra persona sienta la necesidad de que nosotros le manifeste-
MOS nuestro interés. Por esta razodn, la dedicacion es la piedra
angular de larelacion psicoterapéutica. A un paciente le resul-
ta cas imposible llevar a cabo un desarrollo significativo de su
personalidad sin una «aianza terapéutica» con € terapeuta. En
otras palabras, para que e paciente pueda experimentar un
cambio, ha de tener la seguridad de que €l terapeutaes su dia
do constante y estable. Esta dianza entre ambos solo puede
darse s € terapeuta le demuestra a paciente, unavez transcu-
rrido cierto tiempo, un interés permanente y coherente que se
manifestara siempre en funcion de su capacidad de dedicacion.
Esto no significa que a terapeuta le guste siempre escuchar a
paciente. Dedicacion significa escuchar a paciente, se encuen-
tre 0 no satisfaccion en ello. En un matrimonio, las cosas no
son diferentes, pues en un matrimonio constructivo, de igua
manera que en una terapia constructiva, los participantes de-
ben prestarse una sistematica atencion € uno al otroy, a mis-
mo tiempo, velar por su relacion. Como yahemos dicho, tarde
o0 temprano las pargjas dejan de estar enamoradas, y es en e
momento cuando empieza a surgir la ocasion de encontrar €l
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amor de verdad. Su amor va poniéndose a pruebay podra es-
tablecerse s existe 0 no, cuando los cdnyuges ya no sientan la
necesidad de estar siemprejuntos, cuando sean capaces de pa-
sar algun tiempo separados.

Esto no sgnifica que los miembros de unareacion establey
constructiva como & matrimonio o la psicoterapia intensva no
catecticen entre §i y, de aguna manera, también con la relacion
gue los une, pueslo hacen. Lo que quiero decir es que € verda
dero amor trasciende la catexis. Cuando hay amor, [o hay con
catexis 0 sin éla, con sentimientos carifiosos o sin elos. Es me-
jor —y ciertamente més placentero— amar de esta manera,
pero es posible amar Sin catexisy sin sentimientos carifiosos. Es
en este caso cuando e amor sincero y trascendente se distingue
de la simple catexis. La palabra dave es entonces «voluntadh».
He definido @ amor como la voluntad de extender nuestro ser
con € fin de promover € desarrollo espiritual propio o geno.
El amor puro es antes volitivo que emocional. La persona que
ama, 9 lo hace de verdad es porque asi 10 ha decidido; se ha
comprometido a amar, con independencia de sus sentimientos
amorosos. Siempre es mejor que |os experimente, pero S no es
asi, e compromiso y la voluntad de amar aln permanecen y
pueden ser aplicados. Por € contrario, no sdlo es posible, sSno
también necesario, que una persona que ama evite actuar movi-
da por sentimientos de amor. Puedo conocer a una mujer que
me atraiga poderosamente y a la que me gustaria amar, pero
COMO unaaventura amorosa en ese momento destruiria mi ma-
trimonio, diré en mi fuero interno y en € slencio de mi cora-
zon: «Me gustaria amarte, pero no lo haré». Del mismo modo,
puedo negarme a aceptar a una nueva paciente muy aractivay
con un cuadro dinico muy sencillo, porque mi tiempo yaesta com-
prometido con otras pacientes mucho menos aractivasy més di-
ficiles de tratar. Mis sentimientos amorosos pueden ser ilimita-
dos, pero mi capacidad de amar es limitada. Por tanto, debo
elegir ala persona en quien concentraré mi cagpacidad de amar,

hacia quien dirigiré mi voluntad de amar. El verdadero amor no es
un sentimiento que nos sobrecoja. Es una decison reflexiva, de
dedicacion.
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La tendencia habitual a confundir el amor con el senti-
miento de amor, hace que lagente se engafie de multiples ma-
neras. Un acohdlico cuya mujer e hijos necesiten desesperada
y urgentemente de su atencion, puede estar sentado en un bar
diciéndole a camarero con lagrimas en los ojos. «Quiero de
verdad a mi familia». Las personas que descuidan a sus hijos
de manera tan inaceptable, generalmente se consideran padres
amantisimos. Claro esta que puede haber un interés personal
en la tendencia a confundir e amor con e sentimiento de
amor, es f&cil y no del todo desagradable encontrar la prueba
del amor en los sentimientos que uno experimenta, mientras
gue puede ser dificil y doloroso buscarla en las propias accio-
nes, pero como el verdadero amor es un acto de voluntad que
trasciende con frecuencia los efimeros sentimientos de amor o
la catexis, podemos afirmar que «amor es proceder con amor».
El amor y el desamor, como €l bieny el mal, son fendmenos
objetivos y no puramente subjetivos.

Ejercitar la atencion

Hemos considerado algunos de los aspectos de 1o que no es
amor, examinemos ahora algunos de los que si lo son. En la
introduccién a esta seccién hemos sefialado que el amor impli-
ca un esfuerzo. Cuando nos extendemos, cuando damos un
paso adicional 0 caminamos un kilometro de mas, lo hacemos
en oposicion alainercia de la pereza o en oposicion a temor.
Trascender nuestro propio ego o vencer la pereza son formas
de trabgjo. Cuando superamos € miedo, decimos que hemos
tenido valor. El amor es, pues, unaformade trabajo o unafor-
ma de valentia dirigida a impulsar nuestro propio desarrollo
espiritual o e de otra persona. Podemos trabgjar o gercitar
nuestra valentia en direcciones que no sean las que conducen
a desarrollo espiritual, motivo por e gque no todo trabgjo ni
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todo acto devalor es amor. Pero, como &l amor exige trascen-
dernos a nosotros mismos, siempre representa trabgjo o vaor.
Si una accion no es un acto de valentia, tampoco es un acto de
amor. No hay excepciones. El objetivo principal ddl trabgo
del amor es la atencién. Cuando amamos a dguien le dedica
mMOos nuestra atencion; atendemos a su desarrollo. Cuando nos
amamos a nosotros mismos, atendemos a nuestro propio desa-
rrollo. Cuando prestamos atencién a alguien, significa que nos
importa. El acto de prestar atencién nos exige € esfuerzo de
apartar nuestras preocupaciones presentes (segin hemos dicho
al tratar sobre la discipling) y de activar nuestra conciencia. La
atencién es un acto de voluntad, de trabajo contrala inercia
de nuestra mente. Como dice Rollo May: «Cuando andiza-
mos lavoluntad con todos los instrumentos modernos que nos
ofrece € psicoandisis, comprobamos que € nive de la aten-
cion o intencidén es la base de la voluntad. El esfuerzo que
requiere € gercicio de lavoluntad es, en redlidad, un esfuerzo
de atencion; latension volitivaes @ esfuerzo de mantener clara
la conciencia, es decir, el esfuerzo de mantener concentradala
atencion».*

Sin la menor duda, € modo mas comun e importante de
gercitar nuestra atencion consiste en e acto de escuchar. Pasa
mMos una enorme cantidad de tiempo escuchando, y malgas-
tamos la mayor parte de ese tiempo porgque en general escucha
mos prestando muy poca atencion. Un psicologo industrial me
indicé una vez que la cantidad de tiempo dedicado a ensefiar
ciertas materias en la escuela es inversamente proporcional ala
frecuencia con que los chicos haran uso de tales conocimientos
cuando lleguen a la edad adulto. Por gemplo, & gecutivo de
una empresa pasara una hora de su tiempo leyendo, dos horas
hablando y ocho horas escuchando. Pero en las escudas, dedi-
camos mucho tiempo a ensefiar a leer a los nifios, muy poco
tiempo a ensefiarles a hablar y generamente no invertimos ni
un minuto en ensefarles a escuchar. No creo que sea buena
idea que lo que se haga en la escuela sea idénticamente pro-
porciona alo que se hace fuera de €ella, pero pienso que seria
sensato dar a nuestros hijos alguna instruccion sobre e proce-
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S0 de escuchar, no para que €lo les resulte fécil, sno més bien
para que comprendan hasta qué punto es dificil hacerlo bien. Es-
cuchar bien es un gercicio de atenciony, por lo tanto, un trabgo
duro. La mayoria de la gente no sabe escuchar, ya sea porque
no asume lo que acabo de exponer'o porque no esta dispuesta
allevar acabo ese trabgjo.

No hace mucho tiempo, asisti a una conferencia que daba
un hombre famoso sobre un aspecto de la relacion entre la psi-
cologia y la religion, aspecto que me interesaba desde hada
mucho tiempo. Como consecuencia de ese interés, tenia ciertos
conocimientos sobre € tema e inmediatamente me di cuenta
de que € conferenciante era un gran sabio. También percibi
amor en € enorme esfuerzo que € hombre redizaba para co-
municar, con toda dase de gemplos, conceptos tan abstractos
gue nos resultaban dificiles de comprender, por este motivo lo
escuché con lamayor atencion de que fui capaz. Al cabo de una
horay media de conferencia, € sudor manaba literalmente de
mi rostro a pesar del aire acondicionado de la sda. Tenia un
agudo dolor de cabeza, los musculos del cudlo estaban rigidos
por mi esfuerzo de concentracion y me sentia completamente
vado v agotado. Aunque consideraba que solo habia compren-
dido lamitad de lo que habia dicho aguel gran hombre exa tar-
de, quedé dedumbrado por la cantidad de brillantes sugerendas
gue me habia proporcionado. Después de la conferencia, ala que
asstieron muchos miembros del ambito cultural, me puse aes-
cuchar los comentarios del publico mientras tomabamos café.
En genera, todos estaban deccpdonados. Conodcndo su rcpu-
tadon, habian esperado més del conferendante, pero les habia
resultado tan difidl seguirlo que su disertadon les habia pared-
do confusa; no era el orador competente que habian imaginado.
Una mujer proclamo, expresando € sentir generd: «Rea mente,
no nos hadicho nada».

A diferencia de los demés, yo logré captar mucho de lo que
dijo aguel hombre, precisamente porque estaba dispuesto a to-
marme €l trabgjo de escucharlo. Y lo estaba por dos razones:
primero, porgue reconocia su grandeza 'y sabia que lo que diria,
seguramente, tendria gran valor, y, segundo, como conse-
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cuencia de mi interés por € tema, estaba ansgoso por asmilar
lo que € conferendante dijera, a fin de acrecentar mi com-
prension y desarrollo espiritual. Mi forma de escucharlo eraen
Sl misma un acto de amor. Y 0 o amaba porque me daba cuen-
ta de que era una persona con mucho mérito, digna de que se
le prestara atencion; y me amaba a mi mismo porque estaba
dispuesto aredizar un trabgo en pro de mi desarrollo. Como
é erae maestroy yo € alumno, como é era e que dabay
yo € que recibia, mi amor estaba fundamentalmente dirigido
ami propia persona, motivado por |o que yo podria obtener de
nuestra reladdn, y no por 1o que yo podria darle aé. No obs-
tante, es muy posible que & conferenciante sintiera, en medio
de su publico, laintensidad de mi concentracion, de mi aten-
don, de mi amor, y que esa sensadon hubiera representado
para @ una recompensa. El amor, como veremos una y otra
vez, es sempre un fendmeno en dos direcciones; un fendmeno
de redprocidad en € cua se day se recibe apartesiguales.

De este gemplo de escuchar como forma de redbir, pase-
mos a considerar ahora la circunstanda mas coman que se nos
brinda para convertirnos en dadores: la oportunidad de escu-
char a nuestros hijos. El proceso de escuchar a los nifios de-
pende de la edad de éstos. Consideremos € caso de un nifio de
Seis anos que esta en primer curso. S se le daocasion, e nifio
hablara cas incesantemente. ¢(Coémo deberan afrontar los pa-
dres esa interminable charla? Tal vez la manera més fadl sea
prohibirla. Créase 0 no, hay familias en las que los nifios tie-
nen la virtual prohibicion de hablar y en las que se gplica du-
rante las veinticuatro horas del dia @ consabido: «A los nifios
habria que verlos pero no oirlos». Esos nifios nunca conectan
con los demas, miran silendosamente a los adultos desde los
rincones, como mudos espectadores en la sombra. Otra op-
cion consiste en permitir la charla pero sin escucharla; en este
caso, € nifio no estara reladonandose con nadie, sino hablan-
do a are 0 consigo mismo, lo cud crea un ruido de fondo que
puede resultar molesto. Una tercera dternativa es fingir escu-
char mientras uno prosigue con lo que esta haciendo o conti-
nua enfrascado en sus propios pensamientos, aparentando, no
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obstante, que esta prestando atencion al nifio, mientras excla-
ma de vez en cuando «jOh, oh!», 0 «Eso esta bien», sonidos
Mmas 0 menos oportunos en respuesta al monologo del nifio.
Una cuarta posibilidad es escuchar de forma selectiva, lo cua
constituye un modo particularmente atento de fingir que se
escucha; en este contexto, los padres podran aguzar el oido si
les parece que €l hijo esta diciendo algo importante y esperan
poder separar el grano de la pgja con un minimo esfuerzo. El
problema de este modo de actuar estriba en que la capacidad
de la mente humana para filtrar selectivamente no es muy efi-
ciente y, por lo tanto, puede quedar gran cantidad de paga
mientras se pierde gran cantidad de trigo. La quintay dltima
opcion es escuchar a nifio prestandole completa atencién, so-
pesando cada una de sus palabras y comprendiendo cada una
de sus afirmaciones.

Estos cinco modos de responder ala charla de los nifios se
han presentado en orden creciente de esfuerzo; la quinta posi-
bilidad, la de escuchar de verdad, exige de los padres una con-
siderable energia en comparacion con las demés alternativas,
gue requieren menos esfuerzo. El lector puede suponer ingenua-
mente gque recomendaré alos padres que sigan siempre esta quinta
opcion. jDe ninguna maneral Ante todo, la propension a ha-
blar que tiene el nifio de seis afios es tan grande que un padre
gue siempre lo escuchara no tendria tiempo para hacer ningu-
na otra cosa. Segundo, el esfuerzo que exige escuchar de ver-
dad es tan grande, que el padre quedaria agotado para realizar
cualquier otra actividad. Por altimo, seria enormemente abu-
rrido, porque, ciertamente, la charla de un nifio de seis afios
suele serlo. Lo que se necesita es conseguir un equilibrio entre
todas las posibilidades que hemos dado. A veces, es necesario
decirles a los nifios sencillamente que se callen: cuando, por
giemplo, su charla puede distraer al adulto en situaciones
gue requieren su maxima atencién, o cuando esta interrum-
piendo bruscamente a otrapersona, o cuando no es més que un
intento de dominio sobre los demas. A menudo, los nifios de seis
anos hablan por el puro placer de hablar y nada se gana pres-
tandoles atencion, ya que ellos ni siquierala pideny se sienten
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felices charlando consigo mismos. Otras veces, €l nifio no se
contenta con hablar consigo mismo, sino que desea captar €l
interés de los padres; esta necesidad puede quedar adecuada-
mente satisfecha si los padres fingen escuchar. En esos mo-
mentos, 10 que el nifio desea no es comunicarse, sino simple-
mente sentir intimidad, de modo que si se finge escucharlo,
bastara para satisfacer su pretension de «estar con los padres».
Ademés, dado que los nifios a menudo establecen una comuni-
cacion que luego interrumpen, comprenden que sus padres los
escuchen selectivamente, pues ellos mismos estdn comunicando-
se también selectivamente. Comprenden, en definitiva, que ésta
es laregla del juego, porgque cuando un nifio de seis afios habla,
s0lo una pequeiia proporcion del tiempo que invierte en ello es
para gue se le preste atencién. Una de las muchas tareas extre-
madamente complejas de los padres es tratar de acercarse 1o
mas posible al equilibrio ideal entre los diferentes modos de
escuchar y de no escuchar, a fin de responder con el estilo
apropiado alasvariables necesidades del hijo.

Con frecuencia, los padres no alcanzan este equilibrio, pues
muchos (la mayoria) no estédn dispuestos a dedicar la energia
necesaria a escuchar a sus hijos, o quizés, no son capaces de ha-
cerlo. Los padres podrén pensar tal vez que estan escuchando,
cuando lo que hacen es fingir que escuchan; éste es, sin em-
bargo, un engafio destinado a ocultarse su propia pereza. En
efecto, escuchar verdaderamente, aunque solo sea por unos ins-
tantes, requiere un tremendo esfuerzo. Ante todo, exige una
absoluta concentracion. Uno no puede escuchar a aguien y ha-
cer a mismo tiempo otra cosa. Si un padre desea realmente es-
cuchar a su hijo, debera posponer cualquier otra cosa. El tiem-
po destinado a escuchar debe estar absolutamente dedicado a
hijo. Si uno no esté dispuesto a aplazar todo 1o demés, incluidas
sus preocupaciones, no esta verdaderamente dispuesto a escu-
char al hijo. El esfuerzo que exige una intensa concentracion en
las palabras del nifio de sais afios es considerablemente mayor
a que requiere escuchar a un gran conferenciante. Los esque-
mas de discurso del nifio son desiguales —esporéadicos borbo-
tones de palabras interrumpidas por pausasy repeticiones—, lo
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cud hace dificil la concentracion. Ademés, € nifio hablard de
cosas que no tienen € menor interés para € adulto, mientras
que quien escucha a un gran conferenciante tiene un interés es-
pecid en e tema de la disertacion. En otras palabras, resulta
molesto escuchar a un nifio de sais afios, 1o que hace doble-
mente dificil mantener la concentracion. En consecuencia, es-
cuchar con tota atencion aun nifio de estaedad es, sin lugar a

dudas, un acto de amor. Si e amor no lo motivase, & padre no
podria hacerlo.

Pero ¢por qué molestarse? ¢Por qué hacer todo ese esfuerzo
para concentrarse en la aburrida chachara de un nifio de sais
ahos? Primero, la decision de hacerlo es la mgor prueba con-
creta que pueda darse a un nifio de que se lo tiene en estima.
S se es capaz de considerar d hijo del mismo modo que aun
gran conferenciante, € hijo sabraque esvaoradoy, por lo tan-
to, se sentiravaioso. Vaorar alos nifios es la mgor manerade
ensefiarles que son personas importantes. Segundo, cuanto
més valiosos se sienten |os hijos, con mayor frecuencia empe-
zarén a decir cosas importantes, eevandose alo que se espera
de ellos. Tercero, cuanto més escucha uno a su hijo, més com-
prendera que, en medio de las pausas y los tartamudeos de la
charla aparentemente inocente, € nifio expresa idess inteli-
gentes. El dicho de que «aboca de |os nifios es fuente de sabi-
duria» es reconocido como un hecho consumado por todo
aque que realmente escucha a sus hijos. S uno escucha sufi-
cientemente asu hijo, llegard a darse cuenta de que es un indi-
viduo extraordinario, y cuanto més extraordinario considere
uno a su hijo, més dispuesto estara a escucharlo y més apren-
derd de é. Cuarto, cuanto més conozcamos a nuestro hijo,
més podremos ensefiarles. S uno sabe poco sobre sus hijos,
generamente les ensefiard cosas que dlos no estén preparados
para aprender o que, en todo caso, ya saben e incluso com-
prenden mgor que e padre. Por Ultimo, cuanto més se dé
cuenta el nifio de que lo vaoran y de que lo tienen en gran
consideracion, més predispuesto estard a escuchar lo que se le
digay adeparar d otro lamismaestimaque seletieneaél Y
cuanto mas apropiaday adecuada & €llos sea nuestra ensefian-
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Za, més &vidos estaran de aprender de nosotrosy, cuanto més
aprendan, se convertirdn en seres todavia mas excepciondes.

S d lector reparaen € caréeter ciclico de este proceso, obser-

varalareciprocidad del amor. En lugar de ser un circulo vicio-

S0 hacia ago, es un ciclo creativo hacia arriba, un ciclo de
evolucion y desarrollo. Los valores crean valores, € amor en-
gendra amor. Y asi, padres e hijos avanzan juntos, cadavez a
mayor velocidad, en cipasde deux del amor.

Hasta ahora me he referido a un nifio de sais afios. Con ni-
flos menores 0 mayores, € equilibrio apropiado entre escuchar
y no escuchar es diferente, aunque e proceso sgue sendo fun-
damentalmente e mismo. Con nifios menores, la comunica-
Cion es sobre todo no verbal, pero lo ided es que exijatambién
periodos de absoluta concentracion. Uno puede jugar muy
bien a corro de la patata mientras piensa en cualquier otra
cosay s 9o es capaz dejugar friae indiferentemente, corre e
riesgo de que su hijo sea frio e indiferente. Los adolescentes
requieren menos tiempo para ser escuchados que € nifio de
seis anos, pero se les debe escuchar mejor porque, por [o gene-
ral, los adolescentes no hablan sin tener una finalidad concre-
ta, y cuando se comunican desean que sus padres les presten
una atencion completa.

La necesdad de ser escuchado por los padres no desgparece
con laedad. Un profesond capacitado de treinta afios, Someti-
do a tratamiento por una angustia causada por su ecasa au-
toestima, recordaba numerosos casos en los que sus padres,
también profesiondes cdificados, no habian estado dispuestos
a escucharlo o habian considerado poco interesante y Sn im-
portancialo que é tenia que decir. Pero de todos estos recuer-
dos, @ mésvivo y doloroso era uno que se remontaba a cuando
tenia veintidos afios y redacté una tesis extensay estimulante
que le permitié sdir de la universdad con los més dtos hono-
res. Sus padres, que ambicionaban un gran futuro para d, se
mostraron encantados con |os resultados obtenidos, pero ape-
sar de que d joven dej6 durante todo € afio una copiade late-
sgsen e sddn, alavisade lafamilia, y apesar de sus frecuentes
ingnuaciones a los padres para que «e echaran un visazo»,
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ninguno encontrd el tiempo necesario paraleerla. «Creo que la
habrian leido», me dijo hacia el final de la terapia. «Creo que
me habrian felicitado si yo les hubiera dicho a bocgjarro: "Por
favor, ¢queréis leer mi tesis? Quiero que conozcaisy apreciéis
lo que yo pienso”. Pero qué objeto hubiera tenido el perseguir-
los para que se interesaran por mi? A los veintidos afios no ha-
bria mendigado en absoluto su atencién, porque de haberlo he-
cho, me habria sentido insignificante y desprovisto de toda
dignidad.»
Escuchar de verdad y concentrarse por entero en la otra

persona es siempre una manifestacion de amor. Una parte
esencia de este proceso es la disciplina de «poner cosas entre
paréntesis»; es decir, abandonar momentaneamente nuestros
propios prejuicios, puntos de referencia 'y deseos, para aproxi-

marnos al maximo al mundo del que nos habla, instalando-

nos en su interior. Esta identificacion entre hablante y oyente
representa una extension, un crecimiento de nosotros mismos,

ya que en situaciones de esta indole, siempre obtenemos nuevos
conocimientos. Ademas, dado que escuchar verdaderamente
implica «poner cosas entre paréntesis», dejando a un lado nues-

tra propia persona, encierra también una aceptacion transitoria
del otro. Al advertir esta aceptacion, el hablante se sentird cada
vez menos vulnerable y mas inclinado a abrir las zonas més re-

conditas de su espiritu a oyente. Cuando esto ocurre, ambos
comienzan a apreciarse de manera creciente, y la danza del ddo

de amor empieza de nuevo. La energia necesaria para gercitar

la disciplina de «poner entre paréntesis», concentrando toda la
atencién en el otro es tan grande, que solo puede acanzarla el

amor, lavoluntad de extender el propio yo parallegar a un mu-

tuo desarrollo. La mayoria de las veces nos fata esta energia. A

pesar de que nos parezca gque en nuestras relaciones profesiona

les 0 sociaes estamos escuchando con gran atencién, lo que real-

mente hacemos es escuchar selectivamente, teniendo en mente

diversos propdsitos y preguntandonos mientras escuchamos

como podremos alcanzar los resultados deseados y finalizar la
conversacion lo mas pronto posible o reorientarla de la manera

mas satisfactoria para nosotros.
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Dado que el hecho de escuchar representa un acto de
amor, en ningun dmbito resulta mas apropiado que en el del
matrimonio. Sin embargo, la mayoria de las parejas nunca se
escuchan de verdad, de modo que cuando acuden a nosotros
en busca de asesoramiento o de terapia, una de las principales
misiones que debemos cumplir para que el proceso tenga éxito
es ensefiarles a escucharse. No pocas veces fracasamos, pues la
energia y la disciplina que se necesitan son mas de lo que los
miembros de una pareja estdn dispuestos a dedicarse. A me-
nudo, las pargjas se sorprenden y hasta se horrorizan cuando
les sugerimos que, entre otras cosas, deberian conversar segin
un programa fijo. Esto les parece rigido, poco romantico y
nada espontaneo. Sin embargo, solamente se llega a escuchar
de verdad cuando se destina e tiempo conveniente para eloy
cuando las circunstancias son favorables. No es posible prestar
la méxima atencion cuando se esta conduciendo o cocinando,
cuando se estd cansado y se desea dormir, o cuando se tiene
prisa. EI «amor» romantico no requiere esfuerzos, y las parejas
con frecuencia se muestran reacias a realizar el esfuerzo de so-
meterse a la disciplina del amor verdadero y a escuchar, pero
cuando por fin lo hacen, los resultados son enormemente sa-
tisfactorios. Unay otravez hemos tenido la experiencia de oir
cOmo un conyuge, unavez iniciado el proceso de escuchar con
seriedad, le decia a otro con regocijo: «Hemos estado casados
durante veintinueve afiosy ahora me entero de esta caracteris-
tica tuya». Cuando esto ocurre, significa que se hainiciado un
proceso de desarrollo en ese matrimonio.

Aunque es cierto que la capacidad de escuchar verdadera-
mente puede mejorar de manera gradual con la préctica, nunca
se trata de un proceso sin esfuerzo. Quizas el primer requisito
de un buen psiquiatra sea la capacidad de escuchar adecuada-
mente; sin embargo, media docena de veces durante la «hora de
cincuenta minutos», me sorprendo a mi mismo no prestando
verdadera atencion a lo que el paciente me dice. A veces,
pierdo €l hilo de las asociaciones del paciente y entonces tengo
gue decir «Lo siento, pero me he distraido por un instante y no
he escuchado |o que me acaba de decir. ¢Puede volver arepetirme
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su ultima frase? Es interesante comprobar que, normal mente,
los pacientes no se enfadan cuando se da esta situacion. Por el
contrario, parecen comprender de forma intuitiva que un ele-
mento vital de la capacidad de escuchar con atencién estd en
guardia en esos breves periodos en que uno se distrae; ademas,
el hecho de que yo reconozca que me he desentendido por
unos instantes, les dala seguridad de que lamayor parte del tiem-
po los estoy escuchando con interés. El saber que alguien esta
escuchando tiene con frecuencia un notable efecto terapéutico.
Alrededor de la cuarta parte de nuestros pacientes, indepen-
dientemente de que sean adultos o nifios, experimentan consi-
derables y hasta espectaculares mejorias durante los primeros me-
ses de psicoterapia, incluso antes de haber llegado a las raices
ocultas de los problemas o de haber realizado interpretaciones sig-
nificativas. Hay varias razones que explican este fenébmeno, pero
creo que laprincipal es que el paciente siente que selo escucha de
verdad, a lo mejor por primera vez durante afios o0 quizas por
primeravez en toda su vida.

Aungue escuchar es, sin duda, la forma mas importante de
prestar atencién, también son necesarias otras formas en cas
todas las relaciones de amor, especial mente con los nifios. Hay
una gran variedad de ellas. Una son los juegos. Mientras que
con €l pequefio sejugara a «palmas palmitas» y a hacer apare-
cer y desaparecer objetos, con el nifio de seis afios se harén
trucos de magiay prestidigitacion, se ira a pescar o sejugara a
escondite; con chicos de doce afios se practicara algun deporte,
sejugara alas cartas, etc. Leer cuentos a los pequefios es pres-
tarles atencion, a igual que ayudar alos mayores en sus tareas
escolares.. Las actividades familiares son importantes: el cine,
las meriendas campestres, las excursiones, los vigjes, las ferias, las
fiestas de carnaval. Algunas formas de atencion se hacen es-
trictamente en favor del nifio; por ejemplo, cuando uno esta
sentado en la playa vigilando a un nifio de cuatro afios o cuan-
do un adolescente necesita que le ensefien a conducir. Pero 1o
que todas estas formas de atencién tienen en comin —y lo tiene
también el acto de escuchar— es que implican compartir
tiempo con el nifio. Fundamentalmente, atender a alguien es
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dedicarle tiempo, y la calidad de la atencién es proporciona a
la intensidad de concentracion durante ese tiempo. El tiempo
pasado con los nifios en actividades de esta indole, si se em-
plea bien, proporciona a los padres incontables oportunidades
de observar a sus hijos y conocerlos mejor. Sabran s los hijos
son malos o buenos perdedores, como realizan sus trabajos es-
colares, cobmo aprenden y estudian, qué les atraey qué no les
atrae, cuando son valientes y cuando se muestran miedosos
ante ciertas actividades... Todas estas informaciones son muy
vélidas para los buenos padres. El tiempo compartido con el
hijo en estas actividades les ofrece también innumerables oportu-
nidades de ensefiarles habilidades de destrezafisica, asi como los
principios bésicos de la disciplina. La utilidad de estas activida-
des, através de las cuaes hay ocasion de observar e instruir al
hijo, es, desde luego, €l principio basico de la terapia de jue-
gos. Los terapeutas experimentados suelen ser partidarios de
aprovechar el tiempo que han de pasar con sus peguefios pa-
cientes, jugando con ellos y descubriendo asi’su personalidad,
alavez que aplicandoles laterapia més adecuada.

Vigilar con un ojo a pequefio de cuatro afos en la playa,
concentrarse en la incoherente e interminable historia que
cuenta un nifio de seis, enseflar a un adolescente a conducir un
coche, escuchar con detenimiento lo que dice el conyuge sobre
el dia que hatenido en la oficina o lo que le ha ocurrido en la
lavanderia... Comprender estos problemas situandonos en el
interior del que nos habla, tratar de ser pacientes y relegar
nuestras propias preocupaciones en favor suyo, son cosas a
menudo aburridas, con frecuencia inconvenientes y siempre
agotadoras, puesto que implican esfuerzo. Si fuéramos més
perezosos no podriamos llevarlas a cabo y si lo fuéramos me-
nos, las cumpliriamos mejor y mas a menudo. Dado que el
amor requiere trabajo, la esencia del desamor es la pereza. El
tema de la pereza es muy importante. Aparece de manera en-
cubierta en la primera seccién, donde hemos analizado la dis-
ciplinaen el amor. Lo veremos de manera més especifica en la
seccion final, cuando hayamos alcanzado una perspectiva mas
clara
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Losriesgosdelapérdida

El acto de amor —el extender los propios limites— exige, ta
como he indicado, actuar contra la inercia de la pereza (traba-
jo) o contra la resistencia engendrada por el temor (valentia).
Dejemos ahora a un lado el esfuerzo de amar y considere-
mos la valentia de amar. Cuando nos extendemos, nuestro yo
entra, por asi decirlo, en territorios nuevos, desconocidos. Nues-
tro ser se convierte en otro nuevo y diferente. Hacemos cosas que
no estamos acostumbrados a hacer. Cambiamos. La experien-
cia del cambio, de una actividad no habitual, lavivencia de en-
contrarse en un terreno no familiar, de hacer cosas de manera
diferente, suscita temores. Siempre fue asi y siempre ser asi.
La gente afronta su temor al cambio de diferentes maneras,
pero éste es ineludible si la persona cambia. El valor no es la
ausencia de temor, significa llevar a cabo una accion a pesar
del miedo, actuar en contra de la resistencia engendrada por
el temor y adentrarse en lo desconocido y en el futuro. En
cierto nivel, el desarrollo espiritual y, por lo tanto el amor, re-
quieren valor y supone riesgos. Hemos de considerar ahora los
riesgos de amar.

Si e lector acude regularmente a laiglesia, tal vez advierta
la presencia de alguna mujer que todavia no hallegado alos cin-
cuenta afios y que todos los domingos, exactamente cinco minu-
tos antes de que comience el servicio religioso, ocupa el mis-
mo banco al fondo de laiglesia, sin llamar la atencién. Cuando
termina la ceremonia, la mujer, silenciosa pero con paso-rapido,
se dirige ala puertay se marcha antes que ningun otro fiel, an-
tes incluso de que el pastor salga a la escalinata para reunirse
con su rebafio. Si se consigue abordarla—Io cual es improba-
ble— y se lainvita a que participe en e momento socia que
sigue a servicio religioso, la mujer lo agradecera con cortesia,
apartard nerviosamente la miraday dira que tiene un compro-
miso urgente; se marchard presurosa. Si €l lector la siguiera,
descubriria que la mujer regresa directamente a su casa, un
piso pequeiio con las persianas siempre cerradas, que abre la
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puerta, entra, la cierrainmediatamente con llave, y yano vol-
veria a verla hasta el domingo siguiente. Si se la pudiera ob-
servar mas, se comprobaria que trabaja de simple mecandgrafa
en una gran oficina, en donde recoge las hojas que se le asig-
nan y, sin decir una palabra, las copia a maquina sin cometer
fatas, devolviendo luego el trabgjo terminado sin hacer nin-
gun comentario. Come sin levantarse del escritorio y no tiene
amigos. Regresa a pie a su casa, se detiene siempre en el mis-
mo supermercado impersonal para comprar unas pocr A-
siones y después desaparece tras su puerta hasta el dia siguien-
te, en que sale atrabajar. Los sabados por la tarde va sola aun
cine de barrio que cambia semanalmente de programa. La
mujer tiene un televisor, pero no teléfono. Casi nunca recibe
cartas. Si se le pudiera decir que su vida parece solitaria, dla
replicaria que, por el contrario, goza de su soledad. Al pregun-
tarsele si algunavez hatenido animales de compaiia, ella con-
testaria que tuvo un perro a que quiso mucho, pero que habia
muerto ocho afios atras 'y que ningun otro perro podria ocupar

su lugar.
¢Quién es estamujer? No conocemos los secretos de su co-
razén. Lo que sabemos es que toda su vida esté dedicada a evi-
tar riesgos y que, en semejante empefio, lgos de extender su
yo, 1o ha encogido y estrechado cas hasta el punto de no exis-
tir. La mujer no establece catexis con ningun ser vivo. Ahora
bien, hemos dicho que la simple catexis no es amor y que éste,
a su vez, trasciende la catexis. Un requisito del amor incipiente
es, precisamente, la catexis. Slo podemos amar aquello que
de una manera u otra tiene importancia para nosotros. Sin
embargo, con la catexis existe siempre €l riesgo de la pérdida o
el rechazo. Si uno pretende acercarse aotro ser humano, siem-
pre corre €l riesgo de que la persona en cuestion se aparte de él
y lo deje més solo de lo que estaba. Ama a cualquier ser vivo
—una persona, un animal, una planta— y este ser perecerg;
confiaen alguieny es posible que lo hiera; depende de alguien
y ese alguien puede dejarlo en la estacada. El precio de la cate-
xis es €l dolor. Si una persona esté decidida a no correr €l ries-
go del dolor, debe vivir prescindiendo de muchas cosas: de te-
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ner hijos, de casarse, del éxtasis del sexo, de la esperanza, de la
ambicion, de la amistad... cosas que hacen de lavida ago in-
tenso e importante. El desarrollo, en cualquier dimension, im-
plica tanto dolor como degria. El dolor es un requisito més de
la exigtencia vivida con plenitud. Pero la Unica dternativa es
no vivir plenamente o, simplemente, no vivir.

Laesenciade lavidaes e cambio. Un proceso de desarro-
lloy decadencia. S uno escoge laviday € desarrollo, escoge €
cambio y las perspectivas de la muerte. Un factor probable-
mente determinante de la vida aidada y estrecha de la mujer
que acabo de describir fue sSn duda una experiencia de la
muerte 0 una serie de experiencias de la muerte que le resulta-
ron tan dolorosas que decidié no volver a experimentarlas
nunca més, asumiendo € precio de sacrificar su vida Al evitar
la experiencia de la muerte debia sacrificar € desarrollo y €
cambio. La mujer igié una vida monétona, libre de todo lo
nuevo, de todo lo inesperado, una muerte en vida sin riesgos
ni desafios. Yahe dicho que € intento de evitar € legitimo su-
frimiento estd en la raiz de toda enfermedad emocional. No
sorprende que la mayoria de los pacientes psicoterapéuticos (y,
probablemente, la mayor parte de las personas que no acuden
a psiquiatra, puesto que laneuros's es norma antes que excep-
cion), jovenes o ancianos, tengan €l problema de afrontar clara
y directamente laredlidad de lamuerte. Lo que sorprende es €
hecho de que la bibliografia psiquiétrica esté apenas empezan-
do aexaminar @ significado de este fendmeno. Si logramos vi-
vir con la conciencia de que la muerte es nuestra eterna com-
pafiera, con la que vamos «hombro con hombro», l&* muerte
puede convertirse, seglin las paabras de don Juan, en nuestra
«diada», y aunque nos resulte aterradora es también una con-
tinua fuente de sabio consgjo.® S pensamos en la muerte
como en la consgera constante que nos sefida € limite del
tiempo en que hemos de vivir y amar, siempre nos guiara para
que hagamos buen uso de nuestro tiempo y vivamos la vida

con total plenitud. Pero si nos resistimos a afrontar plenamen-
te su espeluznante presencia, nos perderemos sus consgos y
posiblemente no podremos vivir ni amar con tranquilidad.
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Cuando nos arredramos ante la muerte, ante la naturdeza

sempre cambiante de las cosas, inevitablemente nos arredra-
mos ante lavida

Losriesgosdelaindependencia

Lavida misma representa un riesgo, y cuanto mas amemaos en la
vidaméasriesgoscorreremos. Delosmilesy acaso millonesde ries-
gos que podemos correr en lavida, € mayor de todos es @ de
crecer. Crecer es d acto de pasar de lanifiez alaedad adulta. En
redidad, més que de un paso, se tratade un temido sdto que mu-
chas personas no llegan a dar en su vida, pues aunque externa
mente parezcan adultos e incluso adultos con éxito, quizes la
mayoria de las personas «mayores» sguen sendo hasta su
muerte, psicolGgicamente nifios que nunca se separaron por
completo de sus padres y que continuaron sufriendo e poder
que éstos gercian sobre ellos. Para mi fue una experiencia pun-
zante d paso gigantesco que di para entrar en la edad adulta
poco antes de los diecisds afos, por fortunaen un estadio muy
temprano de mi vida. Mi caso puede ilustrar bien la esencia
del desarrollo y € enorme riesgo que éste implica. Aunque
dicho paso fue una decision consciente, en aguel momento
no me di cuenta de que lo que me sucedia era que estaba
creciendo. Sdlo sabia que estaba dando un salto hacia lo

desconocido.

A los trece afios rae marché de casaparaingresar en la Phi-
[lips Exeter Academy, una escuela preparatoria para chicos que
gozaba de excelente reputacion y ala cud mi hermano habia
adgtido antes. Sabia que era afortunado por ingresar en esa
ingtitucion, pues ser alumno de Exeter era parte de una estra-
tegia muy bien definida que posteriormente me llevaria a las
mejores facultades de lalvy League, y de dli pasariaalas mis
dtas eferas de una sociedad que me abriria sus puertas de par

135



en par debido a mi formacion y a mi educacion. Me sentia
muy fdiz por ser @ hijo de padres acomodados que podian
permitirse @ lujo de dar a su hijo «amejor educacidn que pue-
de procurar € dinero» y experimentaba una sensacion de gran
seguridad por € hecho de formar parte de lo que evidente-
mente era una estructura organizada. El Unico problema fue
que cas inmediatamente después de comenzar mi vida en
Exeter me senti muy desdichado. En ague momento desconocia
las razones de mi infdicidad, y alin hoy me resultan bastante
misteriosas. Sencillamente, no me adaptaba a ambiente. No
podia adaptarme alafacultad, alos estudiantes, alos cursos, a
laarquitectura, alavidasocid, a ambiente en su conjunto. Sin
embargo, no podia hacer otra cosa que tratar de gustarme en
lo posible atodo eso y corregir mis imperfecciones para sentir-

me mas comodo dentro de esa estructura que se me habia
asignado y que evidentemente eralaindicada. Y en efecto, tra-

té de adaptarme durante dos afios y medio. Sin embargo, mi

vida me parecia cada dia més carente de sentido y me sentia
desdichado. El Ultimo afio no hice cas nada més que dormir,

pues s0lo en e suefio me encontraba amis anchas. Ahora pien-

S0, retrospectivamente, que a dormir, de manera inconscien-

te, me estaba preparando paradar €l salto decisvo. Lo di cuan-

do regresé a casa en las vacaciones de primavera de mi tercer

ano de esudios y anuncié que no volveria d colegio. Mi padre

dijo:

—Pero no puedes abandonar asi los estudios... es la meor
educacion que puede obtenerse. ¢Te das cuenta de lo que estés
despreciando?

—S£ que es un buen colegio —contesté—, pero no volveré
ali.

—¢Por qué no puedes adaptarte? ¢Por qué no haces otro
esfuerzo? —me preguntaron mis padres.

—No lo s&¢ —respondi—. Ni siquiera sé por qué lo odio
tanto, pero lo cierto es que odio ese colegioy no volveré adl.

—Muy bien. ¢Qué hards entonces? Puesto que parece
que deseasjugarte con tantaligereza tu futuro, ¢cudes son tus
planes?
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—Nolo 2 Lo que s esque no volveré dli.

Mis padres estaban comprensiblemente alarmados e inme-
diatamente me enviaron aun psiquiatra, quien declaré que yo
estaba deprimido y recomendd un mes de hospitaizacion; me
dio un dia de plazo para que decidiera S deseaba 0 no inter-
narme en € hospital. Aquéla fue la Gnica vez cu mi vida en
que consideré la posihilidad del suicidio. Me parecia naturd que
me internaran en un hospita psiquiétrico. Como € psiquiatra
habia dicho, estaba deprimido. Mi hermano se habia adaptado
a lavida en Exeter, ¢por qué no podia adaptarme yo? Sabia
que € hecho de no adaptarme era culpa mia, de forma que me
sentia incapaz, incompetente e insgnificante. Y 1o peor es que
creia que posiblemente estuvieraloco. ¢No habia dicho mi pa-
dre «Debes de estar loco para despreciar una educacion tan
buena»? S volvia a Exeter, ¢me encontraria otra vez con todo
lo que era seguro, bueno, indicado, constructivo, conocido y
probado? Pero eso no era parami; en las profundidades de mi
ser sabia que aguél no erami camino. Pero ¢cud erami cami-
no? S no regresaba a colegio, todo lo que se abria ante mi era
desconocido, incierto, inseguro, imprededble. El que digiera
semejante camino debia de estar loco. Me asusté. Pero luego,
en d momento de mi mayor desesperacion, desde mi subcons-
ciente afloraron ciertas palabras a modo de insdlito ordculo
pronunciado por unavoz que no erala mia: «La tnica seguri-
dad verdadera en la vida esté en saborear la inseguridad de la
vida». Aunque esto significara estar loco y romper con todo lo
que parecia sagrado, decidi ser yo mismo y no volver a cole-
gio. Por la mafiana fui aver ad psiquiatray le comuniqué que
nuncavolveria a Exeter, pero que estaba decidido ainternarme
en su hospital. De esa manera di @ gran salto hacia lo desco-
nocido. Habia tomado mi destino en mis manos.

El proceso de desarrollo avanza por lo genera muy gra
dualmente, con multiples sdtos hacia o desconocido, como
cuando un nifio de ocho afios se lanza cuesta ago en bicicleta
por primera vez o cuando un adolescente de quince sde por
primera vez con unachica S d lector duda que estos hechos
entrafien verdaderos riesgos, es porque no recuerda la inquie-
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tud que sintié en circunstancias semejantes. S observamos a
més sano de los nifios, vemos no solo su avidez por arriesgarse
a nuevas actividades propias del adulto, sino también, junto
con esa avidez, cierta vacilacion, un movimiento de retroceso
que lo mantiene aferrado a lo seguro y familiar, a la depen-
denciay alanifiez. Ademas, en niveles mas 0 menos sutiles,
uno puede encontrar esa misma ambivalencia en un adulto, en
si mismo, esa tendencia particular a aerrarse a lo vigo, alo
conocido y alo familiar. Cas diariamente, hoy, alos cuarenta
anos, se me presentan oportunidades de actuar, oportunidades
de desarrollo, que no son las habituales. Todavia estoy en pro-
ceso de desarrollo, aunque éste no es tan rapido como podria
ser. Ademés de todos los peguefios sdtos que es posible dar,
hay también algunos que son enormes, como cuando rechacé,

a abandonar € colegio, toda una estructura de viday de valo-

res en los que habia sido educado. Muchas personas nunca
dan uno de estos sdtos potendal mente enormes y, en conse-

cuencia, no crecen realmente. A pesar de su gpariencia exte-

rior, muchas personas contindian siendo psicol 6gicamente los
hijos de sus padres, viviendo seguin los vaores que dlos lesin-

culcaron, motivados sobre todo por la aprobacion o la desa

probacion de los padres (aun cuando éstos hayan muerto hace

mucho tiempo), Sn areverse nunca a tomar & destino en sus

propias manos.

Aungue los grandes sdtos se dan cominmente durante la
adolescencia, pueden darse a cudquier edad. Una mujer de
treintay cinco afos, madre de tres hijos y casada con un hom-
bre dominante, inflexible y egdlatra, empieza a comprender
poco a poco que depende absolutamente de su marido y que
su matrimonio es una muerte en vida El hombre anula todos
los intentos que dla hace para modificar la naturaleza de sus
relaciones. Con increible valentia, la mujer se divorcia, soporta
las recriminaciones del marido y las criticas de los vecinosy se
arriesga a afrontar un futuro desconocido sola con sus hijos,
pero por primeravez en su vida eslibre para ser dla misma

Un empresario de cincuentay dos afios, deprimido después
de sufrir un atague cardiaco, considera retrospectivamente su
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vida de frenética ambicion, consagrada sdlo a ganar cada vez
més dinero y a ascender cadavez més en lajerarquia de su em-
presay comprueba que su vida carece de sentido. Después de
largas reflexiones, se da cuenta de que ha actuado sempre con-
dicionado por obtener la aprobacion de una madre dominante
que constantemente lo criticaba; se habia matado trabgando
para poder mogtrarle a ella sus méritos. Arriesgdndose ala de-
saprobacion de su madre, por primera vez en su viday desa
fiando la ira de su mujer y de sus hijos, acostumbrados a un
gran nivel devida, @ hombre setradadaa campoy abre un pe-
quefio taller donde repara muebles antiguos. Estos cambios im-
portantes, estos sAtos hacia laindependenciay la autodetermina-
cion son enormemente dolorasos a cudquier edad, requieren un
enorme vaor y suden ser e resultado de lapsicoterapia. A cau-
sa de los riesgos que entrafian, estos saltos a menudo requieren
un tratamiento de psicoterapia, no porque la terapia dismi-
nuya los riesgos, Sno porgue le proporciona gpoyo y vaentia d
individuo.

Pero ¢oué tiene que ver & desarrollo persona con & amor,
gparte de que amar supone extender € propio yo, conduciéndolo
a nuevas dimensones? Ante todo, los gemplos de cambio que
hemos descrito y otros de parecida indole son actos de amor ha
cia uno mismo. Precisamente porque me vaoraba, no estaba
dispuesto a seguir sintiéndome infeliz en e colegio y en agquel
ambiente socid que no stifacia mis necesidades. Precisa
mente porque € ama de casa pensaba en i misma, se negd a
continuar tolerando un matrimonio que limitaba su libertad y
reprimia su personalidad. Y como & empresario también pen-
SO en s mismo, ya no quiso continuar trabgjando a un ritmo
tan brutal sdlo para satisfacer las exigencias de su madre. En
segundo lugar, & amor no sdlo proporciona motivos de cam-
bio tan importantes; e amor es también la base dd vaor que
Se necesita para arriegarse a redizar estos cambios. Solo por-
que mis padres me habian amado y vaorado cuando era nifio
me senti suficientemente seguro de mi mismo para desdfiar
sus expectativas y apartarme radicamente del esquemade vida
que habian preparado para mi. Aunque me sentiaincapaz, in-
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sgnificante y posiblemente loco a obrar como lo hice, logré
soportar estos sentimientos porque a mismo tiempo, a un ni-
ve més profundo, sabia que yo era una buena persona, por
més que fuera diferente de los demés. Al arriesgarme a ser di-
ferente, aun cuando esto Sgnificara estar loco, yo estaba res-
pondiendo a anteriores mensges amorosos de mis padres, a
centenares de mensges que me decian: «Eres una persona
atractiva y apreciada. Te querremos sSin importarnos lo que
hagas, sempre que sess tl mismo». Sin la seguridad que me
proporcionaba & amor de mis padres al revertir en mi autoes-
tima, seguramente habria elegido lo conocido en lugar de lo
desconocido, siguiendo e esquema preferido por mis padres, a
codta de sacrificar @ carécter intransferible de mi yo. Por dlti-
mo, sdlo cuando se avanza hacia lo desconocido y e llega d

auténtico desarrollo de la propia personalidad, de laindepen-

dencia psicolégicay de la individudidad Unica, se tienelali-

bertad de devarse espiritualmente y de manifestar e amor en
sus maximas dimensiones. Cuando alguien se casa, se inicia
en una profesién o tiene hijos Unicamente para satisfacer a sus
padres, a cuaquier otra persona o0 a la sociedad en generd,

tanto su dedicacion como su compromiso son superficiaes.

Cuando los padres quieren a sus hijos sobre todo porque espe-

ran de dlos un comportamiento afectuoso, seran insensibles a
las necesidades més intimas de dlos e incapaces, por tanto, de

expresar amor de una manera mas sutil, pero también més im-

portante. Las formas mas elevadas de amor son elecciones en-
teramente libres y no actos de conformidad.

Losriesgosdecomprometer se

Sea superficid 0 no, & compromiso es e fundamento en que
se basa toda relacion de amor verdadero. Comprometerse pro-
fundamente no garantiza € éxito de la relacion, pero ayuda
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més que cuaquier otro factor a asegurarla. Compromisos que
a principio son superficides pueden llegar a ser mas profun-
dos con € tiempo; en caso de no ocurrir asi, es probable que la
relacion se deshaga, se vudva inevitablemente enfermiza o sea
cronicamente endeble. A menudo no advertimos € enorme
riesgo que implica asumir un compromiso profundo. He suge-
rido ya que una de las funciones que cumple & fendmeno ins-
tintivo de enamorarse es la de proporcionar a los amantes una
cgpa mégica de omnipotencia que no les permita ver los ries-
gos que corren cuando deciden casarse. En cuanto a mi caso
persona, yo estaba bastante tranquilo hasta € momento en
que mi mujer se unié a mi ante € dtar, entonces todo mi
cuerpo comenzd a temblar. Me sentia tan atemorizado que
cas no recuerdo nada de la ceremonia ni de lafiesta que le S-
guid. En todo caso, es huestro sentido de la obligacion y del
compromiso lo que hace posible € trénsito de estar enamora-
do a amar realmente. Y después de concebir un hijo, es nues-
tro sentido del compromiso lo que nos transforma de padres
bioldgicos en padres psicoldgicos.® Comprometerse es algo
inherente a la verdadera relacion de amor. Quien esta ver-
daderamente interesado en e desarrollo espiritual de otro
sabe, consciente o ingtintivamente, que puede fomentar ese
desarrollo sdlo en virtud de una relacion constante. Los ni-
fios no pueden alcanzar madurez psicoldgica en una atmos-
fera insegura, impredecible, amenazada por € espectro del
abandono. Las pargas no pueden resolver serenamente las
cuestiones universales del matrimonio —por gemplo, depen-
dencia e independencia, dominio y sumision, libertad y fideli-
dad— s no tienen la seguridad de que este debate no destruye
larelacion.
Los problemas relacionados con € hecho de comprometer-
Se son una parte inherente ala mayoria de los trastornos psi-
quidtricos, y asuntos como € compromiso y la obligacion son
crucides en @ curso de la pscotergpia. Individuos con trastor-
nos de persondidad tienden a hacerse cargo solo de compromi-
s leves y, cuando sus trastornos revisten mayor gravedad,
pierden por completo la capacidad de asumir adguno. No es
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tanto & temor al riesgo del compromiso como la mas absoluta
incomprension de lo que este concepto significa Como sus pa-
dres no se sintieron seriamente obligados ni comprometidos
con dlos cuando eran nifios, crecieron Sin la experiencia de o
que es laobligacion. Paraelos, un compromiso es ago abstrac-
to, més dl& de su acance, un fendbmeno que no pueden conce-
bir. Por otro lado, aunque los neurdticos en general son cons-
cientes de la naturaleza del compromiso, a menudo los paraiza
el temor a comprometerse. Por |o genera, durante la nifiez han
percibido que sus padres se sentian obligadosy comprometidos
con élosy dlos, asuvez, les han respondido de la misma ma-
nera. Sin embargo, una interrupcion del amor parental causada
por la muerte o por @ abandono determina que € nifio afronte
el compromiso con dolor, con lo cud teme contraer raievos
compromisos. La Unica curacion posible es vivir una experien-

cia més satisfactoria en d futuro, que le permita afrontar nuevos
compromisos. Esta es, entre otras, la razdn por la que € com-

promiso es la base de la relacion psicoterapéutica. A veces me
estremezco ante € desafio que supone aceptar a otro paciente
parallevar a cabo unaterapiaalargo plazo. Para que se produz-

calacuracién, es necesario que € psicoterapeuta aporte a su

relacion con un paciente nuevo, € mismo compromiso que
los padres que aman de verdad a sus hijos contraen con ellos.

El sentido de obligacion y de interés constante del terapeuta
se hara patente parad paciente durante los meses o afios de te-

rapia

Rachel, una mujer de veintisiete afios, friay distante, acu-
di6 averme después de que su marido, Mark, la abandonara a
causa de su frigidez, tras un breve matrimonio.

—Sé que y frigida —reconocié Rachel—. Pensaba que
con @ tiempo seria més calida con Mark, pero no ha sdo asi.
No creo que € tenga la culpa. Nunca he experimentado goce
sexud con nadiey, S le digo laverdad, no estoy segura de de-
searlo. Una parte de mi misma lo desea, porque me gustaria
tener alguna vez un matrimonio feliz y porque me gustaria ser
normal, pues parece que las personas normales encuentran
algo maravilloso en la sexuaidad. Pero otra parte de mi acepta
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perfectamente seguir sendo como soy. Mark sempre me de-
cia «Rdgate y abandonate»; tal vez no desee hacerlo, aunque
pueda.

Al tercer mes de nuestro trabgo conjunto, le hice notar a
Rachel que sempre me decia por 1o menos dos veces, incluso
antes de empezar la seson: «Muchas gracias», padabras que
pronuncié cuando fui a buscarla ala sda de esperay que repi-
tio cuando entr6 en e consultorio.

—¢Hay dgo de malo en ser atenta? —me pregunto.

—No hay nada de mao en dlo —le repliqué—, pero en
este caso particular parece completamente innecesario. Usted
actlia como s fueraunavisita, como S ni Squiera estuviera se-
gura de ser bien recibida

—Pero s aqui soy unavisita. Estaes su casa.

—Es verdad. Pero también es cierto que usted me paga
cuarenta dolares por hora mientras esta aqui. Usted ha adqui-
rido este tiempo y este espacio de mi consultorioy, como lo ha
adquirido, tiene derecho a€dllos. Usted no es unavista Usted
tiene derecho a este consultorio, aestasdade esperay d tiem-
PO que pasamosjuntos. Son suyos. Usted me paga por e de-
recho. ¢Por qué agradecerme entonces |0 que es suyo?

—No puedo creer que usted piense realmente eso —excla
mo Rachel.

—Entonces debe de creer que yo puedo echarla a punta-
piés de agqui en cuaquier momento que se me antoje —le re-
pliqué—. Usted debe de pensar en la posibilidad de que agu-
na mafiana entre aqui y yo le diga: «Rachdl, trabgar con usted
se me ha hecho muy aburrido; he decidido no volver a verla
Adiésy buena suerte».

—Es exactamente lo que pienso —convino Rachel—.
Nunca se me ocurrié que se tratara de un derecho, por lo me-

nos no en relacion con otra persona. ¢Quiere usted decirme
que podria echarme?

—Supongo que podria, pero no lo haré. Ni siquieralo de-
seo. Entre otras cosas, no seria éico. Mire Rachel, cuando
acepto un caso como e suyo einicio unaterapiaalargo plazo,
asumo un compromiso Con e casy, con esa persona. De
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modo que tengo una obligacion con usted. Trabagjaré con
usted mientras sea necesario, aungue tarde un afo, o0 cinco
anos, o diez afios 0 1o que sea. No sé s usted abandonara
nuestro trabgo cuando se sienta bien o antes de sentirse bien.
Pero de cudquier manera, sera usted la que ponga término a
nuestra relacion. Savo en @ caso de que me muera, mis servi-
cios estaran sempre a su disposicion mientras usted necesite
dedlos.

No me resultd dificil comprender e problema de Rachel.
Al inicio de la terapia, su ex marido, Mark, me habia dicho:
«Creo que la madre de Rachel tiene mucho que ver con todo
esto. Es una mujer bastante notable. Seria un gran presidente
del consgo de administracion de la General Motors, pero no
estoy seguro de que sea muy buena madre». *

Y efectivamente, eso era cierto. Rachel habia sido criada o,
mejor dicho, gobernada con la sensacidn de que en cuaquier
momento podia ser expulsada de lacasa s no e gudaba alas
normas. Su madre, en lugar de hacer que se sintiera segura en
SU casa —sensacion que solo pueden procurar los padres que
se sienten obligados con los hijos—, habia hecho todo lo con-
trario, como s Rachd fuera una empleada a la que se podia
despedir. Su permanencia en € hogar dependia de su acata
miento a todo lo que le habian impuesto. S su situacién en
casa de su madre eratan fragil, ¢como podia estar seguraen su
relacién conmigo?

L os dafios causados por la fdta de dedicacion y compromi-
S0 de los padres no se curan con unas cuantas palabras tran-
quilizadoras; hay que ahondar en niveles cadavez més profun-
dos para trabgjar en casos de estas caracteristicas. Uno de los
resultados se manifestdé més de un afio después. Habiamos es-
tado consderando € hecho de que Rachd nunca lloraba en mi
presencia; éta era otra situacion en la que dla no se permitia
«abandonarse». Un dia, cuando me describia la terrible sensa-
cion de soledad que la invadia por no poder bgar nunca la
guardia, adverti que Rachel se encontraba a borde del Ilanto,
pero que necesitaba un ligero empujon de mi parte pararomper a
llorar; hice entonces dgo fuera de o habitual; me acerqué d di-
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van en € que estabarecostaday le di unos golpecitos suaves en
la cabeza, mientras murmuraba:

—iPobre Rachel! jPobre Rachel!

Aquel movimiento fracasd. Ella se puso inmediatamente
rigida, con los 0jos secosy se incorporo.

—No puedo hacerlo —dijo—. No puedo abandonarme.

Esto ocurria hacia @ finad de la sesén. En la sesén s-
guiente, Rachel entr6 en @ consultorio y fue a sentarse en €
divén en lugar de recostarse en €.

—Bueno, ahora le toca a usted hablar —anuncio.

—¢Qué quiere usted decir?

—Vausted a explicarme qué eslo que funcionama en mi.

Me quedé desconcertado y |e contesté:

—Continto sin comprender lo que quiere decir, Rachdl.

—Esta es nuestra Gltima sesion. Va usted a resumirme to-
das las cosas que funcionan mal en mi, todos los motivos por
los que usted ya no puede continuar tratdndome.

—No tengo la menor idea de lo que le esté ocurriendo.

Estavez fue Rachel la que se qued6 desconcertada. Luego
dijo:

—Bueno, en la Ultima seson usted deseaba que yo llorara
Hace tiempo que desea que llore. En la Glitima seson hizo todo
lo posible para ayudarme allorar y a pesar de élo no pude ha-
cerlo. Ahora usted quiere abandonar mi tratamiento porque no
puedo hacer 1o que usted quiere que haga. Por eso, hoy sxa
nuestra Ultima sesién.

—¢Cree realmente que la rechazo, Rachel?

—Si. Cudquieralo creeria.

—No, Rachel, cuadquierano. Su madre tal vez, peroyo no
0y sumadre. Y nadie en este mundo es como su madre. Us-
ted no es mi empleada. Usted no esta aqui para hacer lo que
yo quiera. Usted estd aqui para hacer lo que quiera usted y
cuando usted quiera. Puedo darle un pequefio empujon, pero
no tengo ningun poder sobre usted. Nunca la echaré y usted
continuara aqui mientras lo desee.

Uno de los sindromes de los adultos que no han recibido
por parte de sus padres la firmeza del compromiso es. «Te
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abandonaré antes de que o hagas tu». Este sindrome puede
adoptar muchas formas, y una de ellas es, como en € caso de
Rachdl, la frigidez, que aunque nunca se daba en un plano
consciente, lo que denotaba era: «No voy a entregarme a i
cuando s&¢ muy bien que me dgaras uno de estos dias». Para
Rachel «abandonarse», sexualmente o de otra manera, repre-
sentaba adquirir un compromiso, y no estaba dispuesta a com-
prometerse cuando € mapa de su experiencia previale mostra-
ba como un hecho seguro € que los deméas no asumirian ningn
compromiso con ella

El sindrome «Te abandonaré antes de que lo hagas ti» se
agudiza cuanto mas estrecha se hace la relacion con una per-
sona como Rachel. Al cabo de un afio de terapia, desarrollada
en dos sesiones semanales, Rachel me anuncio que y& no po-
dia permitirse gastar ochenta dolares semanaes en dla. Dijo
que desde su divorcio habia tenido dificultades para llegar a
fin de mesy que o bien dgaria de verme o bien reduciria e
tratamiento a una sesion por semana. Desde un punto de
vidta redlista, esto resultaba ridiculo. Yo sabia que Rachd te-
nia una herencia propia de cincuenta mil dolares, ademas del
modesto sueldo que ganaba con su trabgo; erareconocida como
miembro de una antigua'y acauddada familia. En otras con-
diciones, la habria reprendido, haciéndole notar que podia
permitirse mis servicios con mas facilidad que muchos otros pa-
cientesy que era evidente que estaba utilizando la cuestion ddl di-
nero como una excusa para huir de la creciente intimidad que
tenia conmigo. Pero, por otro lado, también sabia que aquella
herencia representaba para Rachel dgo mas que € dinero. Era
ago suyo, ago que no la abandonaria, era como una especie
de baluarte seguro en un mundo que no se comprometia con
ella. Aungue hubiera sido razonable que yo le sugiriera recu-
rrir a esa herencia para pagar mis honorarios, supuse que la
propuesta seria arriesgada pues Rachel no estaba todavia pre-
parada para correr ese riesgo, de modo que S yo insistia,
abandonaria definitivamente la terapia. Considerando sus in-
gresos, me habia dicho antes que podia permitirse pagar cin-
cuenta dolares por semanay me ofrecio esa suma por una se-
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s6n semanal Le repliqué que reduciriamis honorarios aveinti-
cinco ddlares por se30n y que continuaria viéndola dos veces por
semana. Se quedd mirandome con una mezcla de temor, incre-
dulidad yjubilo.

—¢Redmente haria eso? —preguntd. Yo asenti. Siguio un
largo momento de slencio; por fin, ad borde de las I&grimas
como nunca habia estado antes, Rachel declaré—: Como per-
tenezco a una familiarica, los comerciantes de la ciudad sem-
pre me cobran los precios mas atos que pueden. Y usted me
edta ofreciendo una rebga Nadie me habia ofrecido nunca una
rebga

Lo cierto es que Rachel interrumpio varias veces la terapia
durante € afio siguiente, acausa de su continuo debate interno
acerca de S debia dgar 0 no que nuestro mutuo compromiso
aumentara. Mediante una combinacion de cartas y llamadas
telefonicas, logré persuadirla cada una de esas veces, para que
retomara € tratamiento. Por fin, a terminar & segundo afo
de terapia conseguimos tratar de manera mas directa los pro-
blemas del caso. Me enteré de que Rachedl escribia poesiay le
pedi que me mostrara algin poema. Al principio se nego.
Luego estuvo de acuerdo pero, semana tras semana, « olvi-
daba» de traerme los poemas. Le hice notar que negarme la
lectura de sus poemas tenia la misma connotacion que negar
su ssxudidad aMark y a otros hombres. ¢Por qué pensaba que
mostrarme sus poemas equivdia a un gran compromiso? ¢Por
qué pensaba que compartir su sexudidad representaba t;nn
bien un compromiso? ¢Ta vez S no me gustaban los poemas
sgnificaria que yo la rechazaba? ¢Pondriayo término a nuestra
relacion porque dla no fuera una gran poetisa? Tal vez € he-
cho de mostrarme sus poemas estrecharia mas nuestra rela-
cion. ¢Por qué temia este acercamiento?

Finalmente, cuando durante € tercer afo de terapia, Ra
chel ya habia aceptado su compromiso conmigo, comenzo a
«a@bandonarse». Por fin corrid € riesgo de mostrarme sus poe-
mas, de llorar cuando estaba triste y también de reir y bro-
mear. Nuestra relacion, que antes habia sido rigiday formd,
se tomo cdlida, espontaneay a menudo aegreyjovial.

147



—Nunca supe con otra persona lo que era estar relgada
—me dijo—. Este es el lugar en el que por primeravez en mi
vida me siento segura.

Partiendo de la seguridad que le infundian el consultorio y
el tiempo que pasdbamos juntos, rapidamente se aventuré a
entablar otras relaciones. Se dio cuenta de que el sexo no era
una cuestiéon de compromiso sino que era autoexpresion, jue-
go, exploracion y gozoso abandono. Sabia que si quedaba doli-
da siempre podia contar conmigo, como la buena madre que
nunca tuvo. A partir de entonces se sinti6 libre para gozar ple-
namente de su sexualidad. Desapareci6 la frigidez y, en el mo-
mento de terminar laterapia en el cuarto afio, Rachel se habia
convertido en una persona vivaz y apasionada que gozaba con
todo lo que pueden ofrecer las relaciones humanas.

Tuve la suerte de poderle brindar el grado de dedicacion
y de compromiso suficientes para vencer los efectos nocivos que
su falta habia determinado durante la nifiez. No siempre he te-
nido tanta suerte. Aquel técnico de ordenadores al que me he
referido en la primera seccion del libro al hablar sobre la transfe-
rencia, fue uno de esos casos. Su necesidad de que yo com-
prometiera mi dedicacién era tan grande, que no pude (o0 no
quise) satisfacerla. Si e compromiso asumido por el terapeuta
es insuficiente y no logra prevalecer frente a las vicisitudes de
la relacion terapéutica, no se producird una curacién efectiva
Pero cuando ese compromiso del terapeuta es lo suficiente-
mente profundo, en general —aunque no siempre— el pa-
ciente respondera tarde o temprano, asumiendo a su vez un
compromiso con €l terapeuta y con la terapia misma. El mo-
mento en que el paciente empieza a mostrar sefiales de querer
comprometerse es el punto decisivo de laterapia. Creo que en
el caso de Rachel, este momento llegé cuando por fin me
dejo leer sus poemas. Es extrafio que muchos pacientes nunca
Ileguen a ese punto, aungque hayan acudido asiduamente alas
sesiones dos 0 tres veces por semana durante afos. Otros
pueden alcanzarlo en los primeros meses de tratamiento. Pero
es necesario llegar al momento decisivo para que se produzca
la curacién. Para el terapeuta es un momento maravilloso de
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alivio y alegria, pues sabe que el paciente ha asumido real-
mente el compromiso de curarse y que, por lo tanto, laterapia
tendré éxito.

El riesgo de comprometerse con laterapia no es solo €l ries-
go del compromiso mismo, sino también el del enfrentamiento
con uno mismo y con & cambio. En la seccion anterior, a ha-
blar de la dedicacion a la verdad, nos hemos referido a las difi-
cultades que supone cambiar el mapa de la realidad que uno se
ha trazado, su concepcion del mundo y sus transferencias. Pero
el cambio debe verificarse si uno aspira a unavida de amor con
frecuentes extensiones a nuevas dimensionesy territorios. En €l
proceso de desarrollo espiritual (con ayuda terapéutica o sin
ella) hay muchos momentos en los que se deben emprender ac-
ciones nuevas y acordes con una nuevavision del mundo. Em-
prender estas nuevas lineas de accién —comportarse de manera
diferente— puede representar un extraordinario riesgo perso-
nal: el joveny pasivo homosexual que por primeravez toma la
iniciativa de citarse con una chica; la persona que nunca ha
confiado en nadie y ahora se encuentra tendida por primeravez
en el divan del psicoanalista, siempre oculto a su vista; €l ama
de casa antes dependiente que anuncia a su dominante marido
gue, tanto si le gusta como si no, buscara un trabajo y vivira su
propiavida; el cincuentén mimado en la infancia que le dice a
la madre que deje de llamarlo con un apelativo infantil; el
hombre «fuerte», aparentemente frio y autosuficiente, que por
primeravez se permite llorar en publico, o Rachel, que se «aban-
dona» y llora por primera vez en mi consultorio. Estos actos y
muchos otros entrafian un riesgo personal, con frecuencia
mas temible que el que corre cualquier soldado que participa
en una batalla. El soldado no puede huir porque las armas le
apuntan desde todos los frentes, pero el individuo que trata de
evolucionar, siempre puede vivir de acuerdo a unos esquemas
féciles que le son familiares porque provienen de un pasado li-
mitado.

Se ha dicho que el psicoterapeuta que obtiene éxito debe
aportar ala relacion psicoterapéutica el mismo vigor y €l mis-
mo sentido de compromiso que el paciente. El terapeuta debe
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arriesgarse también a cambio. De todas las reglas Utiles de
psicoterapia que me ensefiaron, hay muy pocas que yo no haya
decidido transgredir en un momento u otro, no por pereza o
por falta de disciplina, sino més bien porque la terapia de mi
paciente parecia exigir que me apartara de las prescripciones
acerca del papel del psicoanalistay apelara a medios diferentes
y no convencionales. Cuando considero retrospectivamente
aquellos casos en que obtuve éxito, compruebo que en algun
momento y en cada caso, me tocd sufrir a mi también. Que el
terapeuta esté dispuesto a sufrir en momentos asi es, quizas, la
esencia de la terapia, y cuando el paciente lo percibe, como
ocurre generalmente, los efectos son siempre beneficiosos. Los
propios terapeutas evolucionan y cambian precisamente por-
que estan dispuestos a sufrir con sus pacientes. Cuando vuelvo
a examinar los casos en los que obtuve éxito, veo que todos
ellos conllevaron cambios muy significativos, a menudo radi-
cales, en mis actitudes y perspectivas. Y esto debe ser asi. Es
imposible comprender de verdad a otra persona sin darle cabi-
da dentro de uno mismo. Este proceso, que implica gjercitar la
disciplina de «poner entre paréntesis» las propias preocupacio-
nes, requiere una extension del yoy, por lo tanto, implica un
cambio.

Es algo que podemos verificar tanto en los buenos padres
como en los buenos psicoterapeutas. «Poner entre paréntesis»
y extender nuestros propios limites estan implicitos en el acto
de escuchar a nuestros hijos. Para responder a sus sanas nece-
sidades, debemos cambiar nosotros mismos. Sélo cuando esta-
mos dispuestos a sufrir el cambio, podemos llegar a ser los pa-
dres que nuestros hijos necesitan. Y como los nifios estan en
constante evolucion y sus necesidades son cambiantes, esta-
mos obligados a cambiar y a evolucionar con ellos. Todo el
mundo conoce, por ejemplo, a padres que actlian eficazmente
con sus hijos hasta que éstos llegan a la adolescencia; a partir
de esa fase resultan, sin embargo, totalmente ineficaces porque
no tienen capacidad de cambiar ni de gjustarse a sus hijos, ya
mayores y diferentes. Seria injusto (como en otros casos de
amor) considerar el sufrimiento y el cambio que exige una
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buena paternidad, como una especie de autosacrificio' 0 marti-
rio; por el contrario, los padres tienen que ganar mas que sus
hijos en este proceso. Los padres que no quieren correr el ries-
go de sufrir a causa del cambio, e desarrollo y la ensefianza
gue pueden obtener de sus hijos, empiezan a mostrar signos
de senilidad —lo sepan o no—, y tanto sus hijos como €
mundo, los dgjan atras. Aprender de los hijos es la mejor
oportunidad que la gente tiene para asegurarse una edad ma-
dura con sentido. Es una lastima que la mayoria de las perso-
nas no aprovechen esta oportunidad.

Losriesgosdel aconfrontacion

El Gltimo riesgo de amar, y posiblemente el mayor de todos,
es el de gercer poder con humildad. El caso méas comuin es la
confrontacion afectuosa. Cuando reprendemos a alguien, sole-
mos decirle: «Estés equivocado; yo tengo razén». Cuando un
padre reprocha a su hijo «Eres hipdcrita», ese padre esta di-
ciéndole en realidad: «Tu hipocresia es malay tengo derecho a
criticarla porque yo no soy hipdcrita». Cuando un marido con-
fronta a su mujer con su frigidez, le esta diciendo: «Eres frigi-
day es malo que no me respondas sexualmente con mas ardor
pues yo, en ese aspecto y en otros, soy normal y estoy bien; tu
tienes un problema sexual, yo no». Cuando una mujer se enca-
ra con su marido para decirle que no pasa suficiente tiempo
con elay con los hijos, le esta diciendo en realidad: «El interés
gue pones en tu trabajo es excesivo y NOCIiVO para Nosotros.
Aunque yo no hago tu trabajo, puedo ver las cosas mas clara
mente que tl y s& muy bien que seria megjor que pusieras tu
atencion en otras cosas». La capacidad de encararse con otro y
decirle: «Yo tengo razon, td estés equivocado y deberias ser di-
ferente» es una facultad que mucha gente no tiene problema
en llevar ala practica. Padres, conyuges y personas que adop-
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tan otros papeles lo hacen rutinaria y superficialmente, criti-
cando a diestroy siniestro. Casi todas estas criticas y confron-
taciones, hechas por 1o general de forma impulsiva en mo-
mentos de ira 0 de impaciencia, no hacen mas que aumentar la
confusion en el mundo, en lugar de proyectar luz sobre €.

En e caso de la persona que realmente ama, no es facil ni la
critica ni la confrontacion, pues comprende gque estos actos en-
trafian potencialmente una gran arrogancia. Enfrentarse a la
persona amada significa adoptar una posicién de superioridad
moral e intelectual, por lo menos con respecto ala cuestion tra-
tada. Pero el verdadero amor reconoce y respeta la individualidad
intrinsecay laidentidad diferencia del otro. La persona que real -
mente ama, que valora el carécter Unico y diferente de la perso-
na amada, se resistira a suponer «Yo tengo razén, tu estas equi-
vocado; sé mejor que tu lo que te conviene». Pero la realidad
de la vida demuestra que a veces una persona sabe mejor que
otra lo que le conviene a esta Ultima, porque su conocimiento
de la cuestion tratada es superior. En estas circunstancias, €l
més sabio de los dos tiene la obligacion (movido por el interés
afectuoso de promover el desarrollo espiritual del otro) de en-
cararlo con el problema. Por este motivo, la persona que ama se
encuentra a menudo con el dilema de decidir entre respetar el
estilo de vida de la persona amaday la responsabilidad de acon-
sgarla cuando ésta parece necesitarlo.

El dilema sblo puede resolverse mediante un escrupul 0so
examen de uno mismo, en el cua el que ama analiza rigurosa-
mente su «sabiduria» y los motivos reales que le incitan a guiar
a otro. «¢Realmente veo las cosas con claridad o estoy obran-
do movido por oscuras razones? (Comprendo realmente a la
persona que amo? ¢Y si el camino que sigue es € correcto y yo
me estoy equivocando porque me fatavision de futuro? ¢Ten-
go motivos personales para creer que la persona a la que amo
necesita una reorientacion?» Estas son preguntas que debe ha-
cerse continuamente el que ama. El autoexamen es la esencia
de la humildad. Por decirlo con las palabras de un an6nimo
monje y maestro espiritual britanico del siglo XIV: «La manse-
dumbre es saberse y sentirse tal como uno es. Todo hombre
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que se percibey se siente como es realmente, serd con toda se-
guridad un hombre manso».*’

Asi pues, llegamos a la conclusién de que hay dos maneras
de enfrentarnos con otro ser humano: con la certeza instintiva
y espontanea de que se tiene razén y con la suposicion de estar
en lo cierto, después de haberlo dudado y examinado rigurosa-
mente. La primera opcion es la de la arrogancia; es la més co-
mun entre padres, conyuges, profesoresy en el trato cotidiano
en general; decantarse por esta opcion no suele dar resultados
positivos, ya que provoca reacciones de enfado. La segunda es
la opcién de la humildad, que es mucho menos comun y exige
una trascendencia de la propia personalidad; puede dar resul-
tados positivos y, segin mi experiencia, nunca es destructiva.

Hay muchos individuos que, por una razon u otra, han
aprendido a contener su instintiva tendencia a criticar o a en-
frentarse con espontanea arrogancia. Sin embargo, no tras-
cienden esta fase y se ocultan en la seguridad moral de la man-
sedumbre, sin atreverse nunca a gercer su poder. Una de estas
personas era un pastor protestante, padre de una paciente cua-
rentona que sufria una neurosis depresiva cronica. La madre
de mi paciente era una mujer colérica, violenta, que dominaba
a su familia con sus arrebatos de iray sus manipulaciones, |le-
gando a veces incluso a castigar fisicamente a su marido en
presencia de la hija. El pastor nunca replicaba ni devolvia los
golpes y aconsgjaba a su hija que también ella respondiera ala
madre presentadndole la otra mejilla. En nombre de la candad
cristiana, era un ser infinitamente sumiso y respetuoso. Cuan-
do mi paciente comenzé atratarse, reverenciaba a su padre por
su suavidad y ternura, pero no pasd mucho tiempo antes de que
se diera cuenta de que aquella mansedumbre no era mas que de-
bilidad y que, con su pasividad, la habia privado a ella de los
cuidados adecuados, mientras que la madre habia impuesto
su mezquino egocentrismo. Por ultimo, la paciente com-
prendio que el padre no habia hecho nada para protegerla
de las manipulaciones de la madre; ni siquiera las habia cen-
surado, de manera que no le quedaba otra alternativa que to-
mar como modelo a su madre, con sus mezquinas manipula-
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ciones, frente al egemplo de pseudohumildad del padre. No
enfrentarse cuando es necesario, ya que la finalidad que se per-
sigue es impulsar el desarrollo espiritual, es una fata de amor,
como lo son también la criticay la condena absolutas y otras
formas de no ofrecer una atencién esmerada. Si aman a sus hi-
jos, los padres deben (quizas de forma moderada y solicita,
pero también enérgicamente) hacerles frente y criticarlos de
vez en cuando, pero deben permitir también que sus hijos los
censuren y se enfrenten a ellos. Del mismo modo, los conyu-
ges que se aman deben enfrentarse entre ellos si pretenden que
su relacion cumpla la funcién de impulsar el mutuo desarrollo
espiritual. Ningn matrimonio puede considerarse verdadera-
mente feliz sl marido y mujer no son cada uno los mejores cri-
ticos del otro. Lo mismo cabe decir de la amistad. Hay un
concepto tradicional, segin el cual la amistad es una relacion
libre de conflictos, un esguema gue responde a «Hoy por ti,
mafiana por mi» y que se basa silo en un intercambio de favo-
resy detalles, tal como establecen las buenas costumbres. Estas
relaciones son superficiales, carecen de intimidad y no merecen el
nombre de amistad que cominmente se les aplica. Por fortuna,
hay sefidles de que nuestro concepto de amistad comienza a ser
mas profundo. La confrontacién basada en el amor es una
parte importante de todas las relaciones humanas gue tienen
éxito y sentido. Sin este elemento, la relacion fracasa o es su-
perficial.

Afrontar o criticar es una forma de gercer poder o lideraz-
go. El gercicio del poder no es ni mas ni menos que el intento
de influir en € curso de los hechos, humanos o no humanos,
por medio de las acciones, de manera consciente o inconscien-
temente determinada. Cuando afrontamos o criticamos a al-
guien, lo hacemos porque deseamos modificar la vida de esa
persona. Es evidente que existen muchos otros modos, a menudo
superiores, de influir en el curso de los acontecimientos; por
egjemplo, la sugerencia, la pardbola, la recompensa, €l castigo,
el cuestionamiento, la prohibicion, el permiso, €l crear expe-
riencias, etcétera. Se pueden escribir volimenes enteros sobre
el arte de gercer el poder. Pero para nuestros fines, basta con
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decir que los individuos que aman deben preocuparse por este
arte, pues si uno desea promover e desarrollo espiritual de al-
guien, debe conocer e modo maés eficaz de lograrlo en cualquier
circunstancia. Los padres afectuosos, por eemplo, deben exa-
minarse primero ellos mismos y analizar rigurosamente sus
propios vaores antes de determinar que saben lo que maés le
conviene a su hijo. Una vez hecha esta determinacién, deben
prestar también una gran atencién al caracter y alas facultades
del hijo para decidir si éste respondera mejor a reproche que a
la alabanza. Censurar a una persona por algo que no puede
dominar serd, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo
y probablemente tendré efectos nocivos. Si deseamos ser escu-
chados, debemos hablar un lenguaje que pueda comprender el
gue nos oye y hacerlo a un nivel en que éste sea capaz de ac-
tuar. Si amamos, debemos extender nuestro ser y gjustar nues-
tro discurso alas aptitudes de la persona amada.

Ciertamente, gercer el poder combinandolo con e amor
exige un gran trabajo, pero ¢qué decir del riesgo que supone? El
problema esta en que cuanto mas amamos, mas humildes so-
MOS, pero cuanto mas asumimos esta humildad, mas nos asusta
la potencial arrogancia que supone gercer el poder. ¢Quién soy
yo para influir en e curso de los acontecimientos humanos?
¢En virtud de qué autoridad decido sobre lo que le conviene a
mi hijo, a mi cényuge, a mi pais o al género humano? ¢Quién
me da €l derecho a atreverme a creer en mi propia sabiduriay
pretender gercer mi voluntad sobre el mundo? ¢Quién soy yo
para gercer de Dios? Ese es € riesgo. En cuaquier circunstancia
en la que gercemas poder, intentamos influir en € curso del mun-
do, de la humanidad y, por tanto, desempefiamos el papel de
Dios. La mayoria de los padres, maestros, dirigentes politicos
—en definitiva, los que gercemos algin poder—, no nos da-
mos cuenta de ello. En la arrogancia de gjercer €l poder sin la
autoconciencia que exige el amor, pasamos por ato el hecho
de que estamos desempefiando €l papel de Dios. Pero aguellos
gue aman de verdad y que, por tanto, obran con la sabidu-
ria que exige el amor, saben que obrar es hacer de Dios. Sin
embargo, también saben que la alternativa es la inaccién y la
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impotencia. EI amor nos empuja a desempefiar e pape de
Dios con plena conciencia de la enormidad que €lo representa.
Con esa plena conciencia, la persona que ama asume la respon-
sabilidad de intentar ser Dios 'y no de desempefiar con negli-
gencia Su papel, redizar Su voluntad sin equivocarse. Llegamos
ad aotraparadoja: SHlo a causade lahumildad del amor, los seres
humanos pueden atreverse a ser Dios.

El amor es disciplinado

Yahe indicado que la energia pararealizar d trabgjo de la au-
todisciplina deriva del amor, que es una forma de voluntad, de
lo cud podemos colegir que la autodisciplina suele ser amor
traducido en accion y que quien ama de verdad se comporta
con autodisciplina. Ademas, toda relacion de verdadero amor
es unarelacion disciplinada. Si realmente amo a otra persona,
encauzaré mi conducta de forma que contribuya lo méximo
posible a impulsar su desarrollo espiritual. Una pargiajoven,
inteligente, artisticay «bohemia» con la que traté de trabgjar
unavez, llevaba cuatro afios de union con rifias violentas cad a
diario, en las que se lanzaban platos, se gritaban y se arafiaban
la cara; précticamente no pasaba una semana sin que hubiese
aguna infidelidad y cas todos los meses sobrevenia una sepa-
racion. Poco después de haber empezado a trabgjar conmigo,
los dos miembros de la pargja se dieron cuenta de que la tera-
pia los llevaria a un aumento de autodisciplina 'y, por consi-
guiente, auna relacion menos desordenada.

—DPero usted quiere eliminar la pasion en nuestras relacio-
nes —decian—. La idea que usted tiene del amor y € matri-
monio no dga ninguin lugar para la pasion.

Cas inmediatamente abandonaron laterapia. Con € tiem-
po supe que, alos tres afios, después de haber acudido a otros
terapeutas, continuaban rifiendo diariamente segin su esque-
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ma cadtico del matrimonio. No hay duda de que la union de
aguellos jovenes era en cierto sentido muy colorida. Pero los
colores de su relacion son como los colores primarios de las
pinturas de los nifios que, distribuidos descuidadamente sobre
el papel, en genera carecen de encanto y exhiben sempre esa
uniformidad y monotonia que caracteriza € arte infantil. En
los matices bien controlados de un Rembrandt también en-
contramos color, aungque éte es infinitamente més rico y de
una caidad Unica. La pasion es un sentimiento de gran pro-
fundidad. El hecho de que un sentimiento sea incontrolado no
indica que sea més profundo que un sentimiento disciplinado.
Por e contrario, los psquiatras conocen muy bien la verdad
que encierran los antiguos refranes norteamericanos. «Los
arroyos de poca agua son ruidosos» y «Las aguas mansas Co-
rren en lo profundo». No debemos suponer que no es una per-
sona apasionada aquella cuyos sentimientos estan templados o
controlados.

Aungue no debemos ser esclavos de nuestros sentimientos,
la autodisciplina no implica que debamos ahogarlos hasta €
punto de anularlos. A menudo digo a mis pacientes que sus
sentimientos son sus esclavos y que € arte de la autodisciplina
es como € arte de gobernar alos esclavos. Ante todo, los sen-
timientos son la fuente de nuestra energia; nos suministran la
fuerza o la energia de los esclavos, posibilitandonos la redizacion
delas tareas de lavida. Puesto que dlostrabgan paranosotros, de-
beriamos tratarlos con respeto. Hay dos errores comunes en los
que pueden incurrir los propietarios de esclavos, y que repre-
sentan dos formas extremas y opuestas de tratarlos. una dase
de propietarios no impone disciplina a sus esclavas, no les da
ninguna estructura, no lesfijalimites, no les marca direcciones
y no les hace ver claramente quién es € amo. Lo que ocurre en
edte cas0 es que, desde luego, Sempre llega e momento en que
los esdavos dgjan de trabgar y se dedican arecorrer la casa para
saquear la bodega y forzar los muebles; pronto e amo com-
prueba que € se ha convertido en esclavo de sus exdavosy que
vive en d mismo caos en que vivia aquella pargja «bohemia»
tan desordenada.
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Pero el estilo contrario de gobierno, que el neurético atri-
bulado por la culpa con frecuencia gjerce sobre sus sentimien-
tos, es igualmente destructivo. El propietario esta aqui tan ob-
sesionado por el temor de que los esclavos (los sentimientos)
puedan escapar a su control y esta tan resuelto a que no le
causen ninguna molestia, que los azota sisteméticamente para
someterlos y los castiga severamente ante la primera sefia de
rebeldia. Esta otra modalidad hace que, en un tiempo relativa-
mente breve, los esclavos sean menos productivos conforme su
voluntad quede reducida por el duro trato a que son someti-
dos. Puede ocurrir también que su voluntad los lleve cada vez
mas a la decision de rebelarse. Si este proceso continta el
tiempo suficiente, los temores del amo terminardn por ser
ciertos y los esclavos se sublevardn y quemarén la casa con €l
amo dentro. Esta es la génesis de ciertas psicosis y neurosis
graves. El gobierno apropiado de nuestros sentimientos es un
camino intermedio, equilibrado y complejo (y, por lo tanto, ni
sencillo ni facil) que exige una reflexion permanente y gjustes
constantes. Segln esta primera clasificacion, el amo trata a sus
sentimientos (los esclavos) con respeto, los alimenta con bue-
na comida, les da abrigo, les procura cuidados médicos, los es-
cucha y responde a sus voces, los alienta, les pregunta por su
salud; pero también los organiza, lesfijalimites, los reorientay
les ensefia, haciéndoles ver claramente quién es el amo. Este es

el modo de la autodisciplina saludable.

El sentimiento amoroso es uno de los sentimientos que hay
gue someter a disciplina. Como ya he mencionado, este senti-
miento no es en si mismo amor verdadero, sino que tiene que
ver con la catexis. Hay que respetarlo a causa de la energia
creadora que aporta, pero si se le da rienda suelta, el resultado
no serd el amor sincero, sino la confusion y la infructuosidad.
Como el amor de verdad implica extender los propios limites,
se necesitan grandes cantidades de energiay, nos guste o no, €l
deposito de nuestras energias es tan limitado como las horas de
nuestros dias. Sencillamente, no podemos amar a todo el mun-
do. Es verdad que podemos tener un sentimiento de amor por
la humanidad y ese sentimiento puede ser también Util a pro-
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veernos de la energia suficiente para manifestar verdadero
amor por unos pocos individuos determinados. Pero el amor
verdadero hacia unos pocos individuos es todo lo que esta a mi
alcance. Intentar ir mas dla de los limites de nuestra energia
significa ofrecer més de lo que podemos dar, y hay un punto
més ala del cual, el intento de amar a todo e mundo se con-
vierte en fraudulento y dafiino para aguellos mismos a quienes
deseamos ayudar. En consecuencia, si tenemos la suerte de
encontrarnos en una situaciéon en la que muchas personas pi-
den nuestra atencién, debemos elegir a aquellos a quienes he-
mos de amar verdaderamente. La eleccion no es f&cil; puede
ser muy dolorosa, como lo es asumir un poder semejante a de
Dios.

Pero es preciso elegir y deben tenerse en cuenta multiples
factores. En primer término, la capacidad del presunto objeto
de nuestro amor para responder a este sentimiento con desa-
rrollo espiritual. Esta capacidad es diferente segin las perso-
nas, aspecto del cual luego nos ocuparemos mas extensamente.
Sin embargo, es incuestionable que muchas personas tienen el
espiritu tan cerrado, escondido tras una impenetrable armadu-
ra, que hasta los mayores esfuerzos por fomentar su desarrollo
estan condenados seguramente al fracaso. Amar a alguien que
no puede beneficiarse con nuestro amor desarrolldndose espi-
ritualmente es malgastar energias, sembrar en tierra &ida. El
verdadero amor es algo muy preciado, y quienes son capaces
de amar de verdad, saben que su amor debe ser o mas produc-
tivo y fértil posible mediante la autodisciplina.

También debemos examinar €l problema inverso de amar a
demasiadas personas. A algunos, por lo menos, les es posible
amar a més de una persona a mismo tiempo y mantener si-
multdneamente una serie de relaciones de amor verdadero, 10
cual es un problema por varias razones. Una de élas es el mito
occidental del amor romantico, segin el cua ciertas personas
estan destinadas a otras, de suerte que, por eliminacion, no
pueden estar destinadas a ninguna otra. Por eso, el mito pres-
cribe la exclusividad en las relaciones amorosas, en particular la
exclusividad sexual Probablemente el mito resulte Util por
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cuanto contribuye a la estabilidad de las relaciones humanas,
puesto que la mayoria de los seres humanos se ven de esta for-
ma llevados al limite de su capacidad para extenderse y desarro-
llar relaciones de verdadero amor solo con sus conyuges y sus
hijos. Lo cierto es que si uno puede afirmar que ha construido
relaciones de amor sincero con su conyugey sus hijos, halogra-
do realizar més de lo que consigue realizar la mayor parte de la
gente. A menudo hay algo patético en el individuo que no ha
logrado construir con su familia una unidad de amor y que in-
cansablemente busca relaciones amorosas fuera de la familia
La primera obligacion de una persona que ama de verdad sera
siempre su relacion conyugal y su relacién parental No obstan-
te, hay algunas personas con una capacidad de amar suficiente-
mente grande para establecer relaciones de amor felices en el
seno de la familiay alin les quedan energias para otras relacio-
nes. Para esas personas, el mito de la exclusividad es no solo
una evidente falsedad, sino que también representa una limita-
cion innecesaria a su capacidad de darse a otros fuera de la fa
milia. Es posible superar esta limitacion, pero se necesita una
gran autodisciplina a fin de no «dividirse de manera demasiado
dispersa». A esta cuestion extraordinariamente compleja (que
aqui sdlo mencionamos) se referia Joseph Fletcher, el tedlogo
episcopaliano y autor de The New Morality, cuando le dijo a un
amigo mio: «El amor libre es un ideal. Desgraciadamente es
un ideal del cua muy pocos de nosotros somos capaces». Lo
gue queria expresar era que muy pocos tenemos una capacidad
de autodisciplina tan grande para mantener relaciones de amor
constructivas tanto en e seno de la familia como fuera de ella
Libertad y disciplina son criadas que estan a nuestro servicio;
sin la disciplina del amor auténtico, la libertad es invariable-
mente destructiva.

Al llegar a este punto algunos lectores podran sentirse satu-
rados del concepto de la disciplinay llegar a la conclusiéon de
gue estoy abogando por un estilo de vida de sobriedad calvinis-
ta. jConstante autodisciplinal jConstante autoexamen! jDeber!
iResponsabilidad! Podran llamarlo neopuritanismo, Ildmeselo
como se quiera, el verdadero amor, con toda la disciplina que
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reguiere, es la Unica senda de estavida que lleva ala esencia del
gozo. Si sevapor otro camino, raravez se encontraran momentos
de tan extatico deleite, y S se encuentran, serdn momentos fuga
ces, progresivamente enganosos. Cuando amo sinceramente es-
toy extendiendo mi persona, gracias a lo cual estoy evolucio-
nando. Cuanto més amo, mas profundo me vuelvo. El verdadero
amor se alimentaasi mismo. Cuanto més promuevo e desarrollo
espiritual de otros, mas fomento el mio propio. Soy un ser hu-
mano enteramente egoista. Nunca hago nada por otro, sino
que lo hago por mi mismo. Y a medida que crezco, por media-
cion del amor, me siento cadavez més exultante. Tal vez yo sea
un neopuritano, pero soy también un aegre extravagante.
Como cantaJohn Denver.

El amor est4 en todaspartes, 10 veo.
Erestodoloquepuedesser, sigueviéndolo
Lavidaesperfecta, locreo.
Venyjuegaconmigolapartida.*

El amor respeta la individualidad

Aunque fomentar el desarrollo espiritual de otro tiene el efec-
to de inspirar €l nuestro, una caracteristica importante del ver-
dadero amor es la de mantener y preservar la distincion entre
uno mismoy el otro. El que ama sinceramente siempre perci-
be ala persona amada como alguien que posee una identidad
separada de la suya. Ademas, € que ama sinceramente sempre
respeta e incluso aienta ese carécter personal y esaindividualidad
Unica. No percibir ni respetar esaindividualidad es, sin embar-
go, algo muy comun y es causa de enfermedad mental y de in-
necesarios sufrimientos.

La forma més extrema de no percibir la autonomiay lain-
dividualidad de los demas se denomina narcisismo. Los narci-
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ddas son ciertamente incapaces de percibir a sus hijos, a sus
cOnyuges 0 a sus amigos como seres independientes de dlos
mismos, en e plano emocional La primeravez que llegué a
comprender integramente lo que significaba @ narcissmo fue
durante la entrevista que tuve con los padres de una paciente
esquizofrénica a quien llamaré Susan X. En ague momento,
Susan tenia treinta 'y un afios. Desde los dieciocho habia in-
tentado suicidarse varias veces y durante los trece afios ante-
riores habia estado cad continuamente internada en diversos
hospitales y clinicas. Sin embargo, debido en gran medida a
los excdentes cuidados psiquidtricos que habia recibido de
otros terapeutas durante esos afios, comenzaba por fin ameo-
rar. Durante agunos meses de trabajo, Susan habia demostra-
do una creciente capacidad de confiar en personas dignas de
confianza; de distinguir entre personas que le inspiraban segu-
ridad y personas que no se lainspiraban; de aceptar que pade-
cia una enfermedad esquizofrénica y que debia gercer una
buena dosis de autodisciplina durante € resto de su vida para
afrontar esa enfermedad; para respetarse a si mismay paraha-
cer todo cuanto fuera necesario Sn tener que contar con otros
gue la sostuvieran continuamente. A causa de este gran pro-
greso, me parecio que pronto llegaria é momento en que Su-
san podria sdir dd hospital y que por primeravez en su vida
podria llevar una existencia independiente y normal. Fue en
€2 momento cuando me reuni con sus padres, dos personas
aractivas de arededor de cincuenta y cinco afios. Me sentia
muy contento de poder informarles de los enormes progre-
s0s que habia hecho Susan y explicarles con detalle las razo-
nes de mi optimismo. Pero, con gran sorpresa por mi parte,
poco después de haber empezado a hablar, adverti que la
madre de Susan lloraba silenciosamente y continud Ilorando
a medida que yo les exponia mi esperanzado mensge. Al
principio pensé que <ran lagrimas de alegria, pero por la ex-
presién de su cara me di cuenta de que estaba muy triste. Por
findije

—NMe dga usted perplgo, sefiora X. Le estoy dando noti-
cias esperanzadoras 'y, Sn embargo, usted parece triste.
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—Desde luego que estoy triste —replico la sefiora—. Sdlo
puedo llorar cuando pienso en todo lo que esta sufriendo la
pobre Susan.

Entonces les di una prolongada explicacion diciéndoles que
aungue Susan habia sufrido mucho en d curso de su enferme-
dad, también era cierto que habia aprendido mucho de e su-
frimiento, que lo habia superado y que, a mi juicio, eraimpro-
bable que en d futuro pudiera padecer mas que cuaquier otro
adulto. En redidad, hasta podria sufrir considerablemente
menos que cualquiera de los que estébamos dli, a causade los
conocimientos que habia adquirido en su lucha contra la es-
quizofrenia. Pero la sefiora X continuaba llorando slenciosa
mente.

—Francamente, Sgo estando perplgo, sefiora X —le
dije—. En los Ultimos trece afios usted tiene que haber partici-
pado por lo menos en una docena de entrevistas como ésta con
los psiquiatras de Susan 'y, por lo que sé, ninguna de dlas fue
tan optimista como ésta. ¢No siente un poco de divio, ademés
de tristeza?

—S4lo puedo pensar en lo dificil que es lavida para Susan
—replicd la sefioraX en medio de sus lagrimas.

—¢No puedo decirle nada sobre Susan que la diente a us-
ted y la haga sentirse mas tranquila?

—Lavida de la pobre Susan esté llena de dolores —sollo-
26 la sefiora X.

De pronto me di cuenta de que la sefiora X no estaba llo-
rando por Susan, sno por dla misma. Lloraba por su propio
dolor y sufrimiento. Sin embargo, la entrevista era sobre Su-
san, no sobre la sefiora X, que lloraba en nombre de su hija
Me pregunté por qué se lo estaria tomando de esa manera,
aungue luego comprendi que su problema era una incapacidad
paradistinguir entre Susan y dlamisma: sus sentimientos eran
los que le suponia a Susan. Usaba a su hija como un vehiculo
para expresar sus propias necesidades. No lo hacia conscien-
te ni maliciosamente; en realidad, en el plano emociona no
podia percibir a Susan como a una persona de identidad se-
parada de la suya. Susan era dla misma. En su pensamiento,
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Susan, sencillamente® no existia como un ser Gnico y diferente,
con unavida Unicay diferente... y probablemente ninguna otra
persona existia para ella. Intelectualmente, la sefiora X podia
reconocer a otras personas como seres diferentes a ella misma.
Pero a un nivel mas profundo, los demas no existian. En las
profundidades de su mente, la totalidad del mundo eraé€lla, la
sefiora X.

En experiencias posteriores comprobé a menudo que las
madres de hijos esguizofrénicos son personas muy narcisistas,
como la sefiora X. Esto no quiere decir que siempre |o sean ni
gue las madres narcisistas no puedan tener hijos no esquizo-
frénicos. La esguizofrenia es un trastorno sumamente com-
plejo, con evidentes factores genéticos y ambientales. Pero
puede imaginarse la profunda confusién que produjo en la ni-
fiez de Susan el narcisismo de su madre. Es posible apreciar
objetivamente dicha confusion cuando se observa la interac-
cion de las madres narcisistas con sus hijos.

Unatarde cualquiera, si la sefiora X hubiera estado apesa-
dumbrada por alguna razén, Susan podria haber vuelto a su
casa después de la escuela llevando algunos dibujos que habia
hecho y que la maestra habia premiado con una buena nota. Si
Susan le hubiera hablado orgullosamente a su madre sobre los
progresos que estaba haciendo en el campo del arte, la sefiora X
podria haberle respondido: «Susan, vete a dormir una siesta.
Lo que haces en |la escuela te cansa demasiado. De todos mo-
dos, €l sistema escolar no es bueno. En las escuelas ya no se
cuida alos nifios». Si en cambio, otratarde, la sefiora X se en-
contrara de muy buen humor y Susan hubiera llegado a casa
Ilorando porqgue varios chicos la habian molestado en el auto-
car, la sefiora X podria haberle dicho: «¢No es una suerte que
el sefior Jones conduzca tan bien el autocar? Es tan paciente
con los chicos y con sus peleas... Deberias hacerle un bonito
regalo para Navidad». Puesto que no perciben a los demas
Ccomo otras personas, sino que solo l1os ven como extensiones
de ellos mismos, los individuos narcisistas carecen de la capa-
cidad de la empatia, que es la capacidad de sentir lo que otro
esta sintiendo. Faltos de empatia, los padres narcisistas, por
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regla general, responden de manera impropia a sus hijos en el
plano emocional y no reconocen ni controlan los sentimientos
de sus hijos. No debe asombrar, pues, que estos nifios crezcan
con graves dificultades para reconocer sus propios sentimien-
tos, aceptarlosy enfrentarse a ellos.

Aungue no tan narcisistas como la sefiora X, la gran mayo-
ria de los padres no logra reconocer de manera adecuada o
apreciar plenamente la individualidad Unica de sus hijos. Los
egjemplos son abundantes. Los padres suelen decir de un hijo
«De tal palo, tal astilla» 0 «Eres €l vivo retrato de tu tio Jim»,
como s los hijos fueran una copia genética de los padres o de
los miembros de la familia, cuando en realidad las combina-
ciones genéticas son tantas que todos los nifios son extremada-
mente diferentes, tanto de sus padres como de todos sus ante-
pasados. Padres deportistas impelen a sus hijos estudiosos a
gue jueguen a fltbol, y padres estudiosos incitan a sus hijos
deportistas a convertirse en intelectuales, con lo cual siembran
sentimientos innecesarios de culpa e intranquilidad en los chi-
cos. La mujer de un general se quejaba de su hija de diecisiete
anos:

—Cuando esta en casa, Sally se encierra en su cuarto y se
pasa €l rato escribiendo poemas tristes. Esto es pernicioso,
doctor, porque, ademas, siempre se niega a sdlir e ir a fiestas.
Temo que esté seriamente enferma.

Después de entrevistar a Sdly, una chica encantadoray vi-
vaz, muy apreciada en su escuelay que tenia muchos amigos, les
dije a los padres que me parecia que Sally estaba perfecta-
mente sanay sugeri que aflojaran un poco la presion que ger-
cian sobre éla con € Unico objetivo de tener una copia en papel
carbén de elos mismos. Los padres sdieron del consultorio en
busca de otro psiquiatra que estuviera dispuesto a diagnosticar al-
gln trastorno a Saly.

Los adolescentes se quejan frecuentemente de que se les
rifle, no por auténtico interés de los padres, sino porgue éstos
temen que los hijos den una mala imagen de la familia.

—NMis padres no paran de decir gue me corte el pelo —so-
lian decir los adolescentes hace afios—. No pueden explicarme
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gué tiene de malo llevar el pelo largo, ni por qué motivo resul-
ta inconveniente. Lo que les molesta es que los demaés vean
gue su hijo lleva el pelo largo. Realmente no les importa nada
de mi. En el fondo, solo les preocupa su propiaimagen.

En general, lairritacion de estos adolescentes estajustifica-
da. Los padres, habitualmente, no aprecian la individualidad
de sus hijos, sino que los miran como extensiones de si mis-
mos, mas 0 menos del mismo modo que miran sus elegantes
vestimentas, sus bien cuidadosjardinesy sus brillantes coches,
objetos que también consideran como prolongaciones de si
mismos y que revelan su posicién social en el mundo. A estas
formas suaves pero destructivas del narcisismo paterno, se re-
fiere Kahlil Gibran con las palabras, quizds méas perspicaces
gue se hayan escrito sobre la educacién de los nifios:

Vuestros hifos no son bijos vuestros.
Son los hijos y las hijas de Io que ankela la Vida para sf,
* Vienen a través de vosotros, pero no de vosotros.
Y aunque estdn con vosotros, no os pertenecen.
Pod¢is darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos.,
porque ellos tienen los suyos propios.
Podéis dar refugio a sus cuerpos, pero a sus almas no,
porque sus almas viven en el masiana, y esta morada
no podéis visitarla, ni siquiera en Vuestros sueros.
Podéis esforzaros para ser como ellos, pero no tratéis
de hacerlos semefantes a vosotros.
Porgue la vida no camina hacia atrds ni se detiene en el ayer.,
Vosotros sois los arcos de los que wuestros bijos
han salido, como flechas vivas.
El arquero ve el blanco en el camino infinito,
¥ Elos doblegard con su poder para que Sus flechas
- wuelen, veloces, a lo lejos. '
- Dejad, con deleste, que os doblegue la mano del arguers;
Pues ast como El ama la  flecha que vuela,
ama tam;éie‘? el arco que estd en tension.’
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La dificultad habitual que parecen tener las personas para
apreciar el carécter individual y autébnomo de los que estan cer-
ca de €ellas pone trabas, no sdlo a sus funciones como padres,
sino también a todas las relaciones intimas, incluso la del ma-
trimonio. No hace mucho tiempo, en un grupo de parejas, oi a
uno de los miembros declarar que la «finalidad y funcién» de su
mujer era mantener la casaen ordeny tenerlo a é bien alimen-
tado. Me quedé estupefacto ante lo que me parecié de un ma-
chismo repulsivo. Pensé que podria demostréarselo pidiendo a
los deméas miembros del grupo que explicaran sus ideas acerca
de la finalidad y la funcién de sus parejas. Para mi horror, los
otros seis, hombres y mujeres por igual, dieron respuestas ana-
logas. Todos €elos definieron la finalidad y la funcion de sus
maridos 0 mujeres en relacion con ellos mismos; nadie se daba
cuenta de que su consorte podia tener una existencia separada
de la suya 0 un destino geno a de su matrimonio.

—iPor Dios! —exclamé—. No me sorprende que todos
ustedes tengan dificultades en sus matrimonios, y continuaran
teniéndolas hasta que reconozcan que cada uno de los miem-
bros de la pargja tiene una mision diferente que cumplir.

Los miembros del grupo se sintieron, no sdlo ofendidos,
sino ademas profundamente confundidos por mi declaracion.
Con un tono un tanto belicoso me pidieron que definierala fi-
nalidad y las funciones de mi muijer.

—La funcion y finalidad de Lily —respondi— es desarro-
llarse y evolucionar todo lo que pueda, no para provecho mio,
sino para el de ellamismay paragloriade Dios.

Sin embargo, estas ideas les resultaron extrafias durante al-
gun tiempo.

El problema de la individualidad y de su caracter indepen-
diente en las relaciones intimas ha atormentado ala humanidad
en todas las épocas. Sin embargo, se le ha prestado mayor aten-
cion desde un punto de vista politico que desde un punto de
vista conyugal. EI comunismo puro, por €emplo, manifiesta
una filosofia no muy diferente de la de las pargjas alas que aca-
bo de referirme; el postulado del comunismo es que |a finalidad
y lafuncion del individuo es servir a grupo, ala colectividad, a
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la sociedad. Aqui sdlo se considera el destino del Estado y se
piensa que el del individuo no tiene importancia. El capitais-
mo puro, por otro lado, aboga por el destino del individuo,
aungue sea a expensas del grupo, de la colectividad, de la socie-
dad. Viudas y huérfanos pueden morirse de hambre, pero esto
no impide que los empresarios gocen de los frutos de su inicia
tiva individual. Para un espiritu equilibrado, es evidente que en
ninguna de estas soluciones la individualidad es fructifera. La
salud del individuo depende de la salud de la sociedad, y la sa-
lud de la sociedad depende de la salud de sus individuos. Cuan-
do tratamos a parejas, mi mujer y yo recurrimos a la analogia
gue hay entre el matrimonio y la base de un campamento para
escalar montafias. Si uno desea escalar una montara, debe dis-
poner de un buen campamento como base de operaciones, un
lugar en e que haya abrigo y provisiones, en el que pueda ali-
mentarse y descansar antes de aventurarse de nuevo a ecaar otro
pico. Los buenos escaadores saben que deben invertir tanto o mas
tiempo en preparar su campamento como en escalar las monta-
fias, pues su supervivencia depende de que su base de opera-
ciones esté solidamente construiday bien provista.

Un problema conyugal masculino comun y tradicional es el
gue provoca el marido que una vez casado dedica todas sus
energias a escalar montafias y ninguna a atender a su matrimo-
nio (o campamento), dando por hecho que dli todo estara en or-
den cuando se le ocurra regresar para descansar, sin asumir nin-
guna responsabilidad en su mantenimiento. Tarde o temprano
este enfoque «capitalista» del problema fracasay el hombre re-
gresa para comprobar que su descuidada base de operaciones
esta en ruinas, que su mujer ha tenido que ser hospitalizada a
causa de un colapso nervioso, o gue se ha fugado con otro hom-
bre, o que, sencillamente, ha renunciado a su funcién como cui-
dadora del campamento. Un problema conyugal también muy
tipico y tradicionalmente femenino, es el que causa la mujer
gue una vez casada piensa que ya ha llegado a la meta de su
vida. Para €ella, el campamento es la cumbre. No puede com-
prender las necesidades del marido, ni coincidir con €llas; €l
marido desea alcanzar objetivos y experiencias que traspasan €l
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ambito del matrimonio; la mujer reacciona con celosy exigen-
cias interminables para que é dedique cada vez mas esfuerzos
a hogar. Al igua que otras soluciones «comunistas» del pro-
blema, ésta conduce a unarelacién afixiante y frustrante, pues €l
marido, sintiéndose atrapado, probablemente huya del hogar
cuando intuyala «crisgs de los cincuenta». El movimiento de libe-
raciéon de la mujer ha sido (til porgque ha sefidado la Unica solu-
cion ideal: el matrimonio es una institucion cooperativa que
exige contribuciones por ambas partes y cuidados mutuos,
ademas de tiempo y energia, y cuya principal finalidad es im-
pulsar € progreso de la pareja en su peregrinacién hacia las ci-
mas individuales del desarrollo espiritual. EI hombre y la mu-
jer, ademés de cuidar del hogar, deben lanzarse en busca de su
futuro.

De adolescente, solian emocionarme las palabras de amor
gue la poetisa norteamericana Ann Bradstreet dirigié a su mari-
do: «S agunavez dos fueron uno, esos fuimos nosotros». % Pero
cuando crea, me di cuenta de que lo que enriquece launién esla
individualidad de cada miembro de la pareja. Las personas que
buscan la unién con otras porque se sienten acobardadas ante su
soledad, no pueden formar matrimonios sdlidos. El verdadero
amor no sdlo respeta laindividualidad del otro, sino que tiende a
cultivarla, aun corriendo € riesgo de la separacién o de la pérdi-
da. La ultima meta de la vida es siempre € desarrollo espiritua
del individuo, su periplo solitario hacialos picos alos que Unica:
mente puede llegar s estd solo. No es posible llevar a cabo grandes
odiseas sin € sustento de un matrimonio feliz 0 de una sociedad
feliz. Matrimonio y sociedad existen con la finalidad fundamen-
tal de fomentar estas peregrinaciones individuales. Pero, como
ocurre con todo amor sincero, los «sacrificios» realizados parains-
pirar €l desarrollo del otro, redundan en igual 0 mayor desarro-
Ilo de uno mismo. Es €l retorno desde las cimas al canzadas por
el individuo al matrimonio o ala sociedad que lo nutrid, lo
gue eleva ese matrimonio 0 esa sociedad a nuevas alturas.
De esta forma, €l desarrollo del individuo y el desarrollo de la
sociedad son interdependientes, aunque siempre e inevitable-
mente hay una fase solitaria en el proceso de desarrollo.
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Al referirse a matrimonio, el profeta de Kahlil Gibran nos
habla desde la soledad de su sabiduria:

Pero dejad que baya espaciosen vuestra union,
dejadquelosvientosdel osci el osdancen entrevosotros.
Amaos el uno al otro, pero no hagais del amor una atadura:
dejad mashien quesea como un mar queseagita entrelas
[orillasdevuestrasalmas.
Llenaos mutuamentela copa, pero no bebaissolo de una.
Compartid el pan, pero no comaisdelamismarebanada.
Bailad y cantad juntosy estad alegres,
pero quecada cual sesientaaparte
asi comolascuerdasdeunladdestan separadas
aungue vibren con la misma musica.
Entregaosvuestr oScor azones, per onoparaconser varosl os
[ mutuamente,
puessdlola mano dela Vidapuede contener vuestros
[ corazones.
Permanecedjuntos, per o no excesivamente;
pueslascolumnasdel templ o seyerguen separadas
yelrobleyel ciprésnocrecen
uno bajo lasombradel otro.*

Amor y psicoterapia

Me resulta dificil recordar ahora los motivos y pensamientos
gue me llevaron a abrazar hace quince afos la psiquiatria
Ciertamente deseaba «ayudar» alagente. Ayudar alagente en
otras ramas de la medicina requeria aplicar técnicas que no me
gustaban y que, por otro lado, me parecian demasiado mecani-
cas para coincidir con mis gustos. Ademas, comprobé que ha-
blarle ala gente era mas interesante que palparlay pincharlay
también me parecian mas interesantes los extravios de la men-
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te humana que las dolencias del cuerpo y los gérmenes que lo
infectaban. No teniala menor idea de como ayudaban los psi-
quiatras a la gente, a excepcion de fantasias como que los
psiquiatras poseian palabras y técnicas magicas para estar en
interaccion con los pacientes, recursos que ponian mégica-
mente en orden los trastornos de la psique. A 1o mejor, o que
yo deseaba era ser un mago. No presentia que la psiquiatria te-
nia que ver con el desarrollo espiritual de los pacientes y tam-
poco vislumbraba que ese desarrollo entrafiaria también mi
propio crecimiento espiritual.

Durante mis primeros diez meses de formacion trabajé con
pacientes internos muy perturbados que parecian mejorar mu-
cho mas con pudoras, tratamientos de chogque o buenos cuida-
dos de los enfermeros que con mi actuacion, pero llegué a
aprender las tradicionales palabras magicasy las técnicas de in-
teraccion. Después de ese periodo, pasé a tratar a mi primera
paciente neurdtica en una psicoterapia de largo plazo. La lla-
maré Marcia. Marciaiba averme tres veces por semana. El tra-
tamiento fue unaverdadera lucha. Marcia no hablaba sobre las
cosas que yo deseabay, si hablaba de ellas, ho lo hada como yo
lo deseaba; aveces, sencillamente, no hablaba. Nuestros valores
eran muy diferentes; en la pugna que entablamos, ambos llega-
mos a modificarlos en parte, pero la lucha continué y, a pesar
de mis palabras técnicas y mis actitudes mégicas, no se percibia
sefia alguna de que Marcia mejorara. Poco después de haber
iniciado la terapia, se entregd a una abyecta conducta de pro-
miscuidad, y durante meses me conté con toda naturalidad in-
numerables incidentes de «maa conducta». Por fin, después de
un afio me preguntd en medio de una sesion:

—¢Me considera usted repugnante?

—Me parece que me esta pidiendo que le dé mi opinién
sobre usted —repliqué tratando de ganar tiempo.

Me comunico que deseaba conocer mi opinion exacta.

¢Qué hacia yo entonces? ¢Qué palabras o técnicas mégicas
podrian ayudarme? Cabia decirle: «;Por qué me pregunta eso? o
«¢Qué se imagina que pienso de usted? 0 «Lo importante,
Marcia, no eslo que yo piense de usted, sino lo que usted pien-
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sade si misma». Sin embargo, tenia la profunda sensacion de
gue edtas respuestas No eran mas que escapatorias y que des-
pués de todo un afio de verlatres veces por semana, Maraate-
nia derecho a recibir una respuesta sincera por mi parte. Sin
embargo, yo no disponia de precedentes; espetarle a dguien
con toda sinceridad lo que se piensa de é no formaba parte de
las pdabras y técnicas magicas que mis profesores me habian
ensefiado, més aln, ni siquiera era algo que hubieran mencio-
nado, lo cud me inclinaba a creer que se trataba de una Situa-
cién en la que ningln psiquiatra sensato se encontrariajaméasy
que incluso la desaprobaria. ¢Qué hacer? Con € corazon palpi-
tante recurri alo que me parecio un recurso muy precario.

—Marcia —le dije—, hace mas de un afio que la estoy
tratando. Durante este largo periodo las cosas no han sido f&
ciles para nosotros. Hemos pasado buena parte del tiempo
discutiendo y esta lucha ha sido a veces aburrida, a veces
enervante y sempre exasperante para los dos. Pero, a pesaxr de
todo, usted ha seguido viniendo con considerables esfuerzos y
superando inconvenientes, sesion tras sesion, semanatras se-
mana, mes tras mes. Usted no habria podido hacerlo de no
haber estado dispuesta a mgiorar y a trabgjar seriamente para
ser unapersonameor. Yo no podria pensar que es repugnante
dguien que desea mgorar con tanta intensdad como lo hace
usted. Por este motivo, mi respuesta es no. No creo que sea us-
ted repugnante. En realidad, la admiro mucho.

De la docena de amantes que tenia Marcia, digié a uno
con e que entabl6 una sdlida relacion que termind en un ma-
trimonio muy satisfactorio. Yano se entregdb més ala promis-
cuidad y enseguida empezd a considerar 10s aspectos positivos
de su persona. Subitamente se esftumd la esterilidad de nuestra
lucha, y nuestro trabgjo no sdlo se volvio fluido y animado,
Sno que, ademas, obtuvimos unos progresos increiblemente
rapidos. Por extrafio que parezca, mi arranque de franqueza,
con & que revelé mis verdaderos sentimientos hacia la pacien-
te, en lugar de herirla suscitd en dla un enorme efecto tera
péutico y representd @ momento decisivo de nuestro trabgjo
conjunto. -j ..

172

¢Significaesto que € precepto esencid de la psicoterapia es
decirles a nuestros pacientes que nuestraopinion de dlos es bue-
na? De ninguna manera. En primer lugar, la terapia requiere
snceridad en todo momento. Marcia me gustabay la admiraba
de verdad. En segundo lugar, mi admiracién fue trascendente
para dla, precisamente por d largo tiempo transcurrido desde
gue nos conociamosy por laprofundidad de nuestras experien-
cas en laterapia. En redlidad, la esencia de este cambio no te-
nia que ver con mis sentimientos haciaMarcia, Sno con lana
turdeza de nuestra relacion.

Un momento decisvo, con resultados igua mente espectacu-
lares, se produjo en la terapia de una muchacha a quien llamaré
Helen. La estuve viendo dos veces por semana durante nueve
meses, sin que se gpreciara ninguin éxito en d tratamiento; era
una paciente por la que no tenia sentimientos positivos. A de-
cir verdad, a cabo de todo aquel tiempo ni siquiera sabia bien
quién era Helen. Nunca antes habia tratado a un paciente du-
rante tanto tiempo sin haberme formado aguna idea sobre su
personaidad y la naturaleza del problema que habia que resol-
ver. Me sentia completamente desorientado y me pasé varias
noches tratando de encontrar alguiin sentido a aguel caso. Lo
gue me resultaba evidente era que Helen no confiadba en mi.
Se quejaba de mi desinterés hacia dlay de que slo meimpor-
taba su dinero. Durante unasesion, a cabo de nueve meses de
iniciar e tratamiento, me dijo:

—No puede usted imaginarse, doctor Peck, hasta qué pun-
to me siento frustrada en mis intentos por comunicarme con
usted, laverdad es que ni le importo yo ni le afectan mis senti-
mientos.

—Helen —repuse—, me parece que es frudtrante para los
dos. No 2 qué le parecera esto, pero le diré que d suyo es €
caso que més frustracion me ha aportado en los diez afios que
llevo gerciendo la psicoterapia. Nunca he conocido a nadie
con quien haya hecho menos progresos en un periodo tan lar-
go. Tal vez usted tenga razon en creer que yo no oy la perso-
na indicada para trabgjar con usted. No sé. No deseo abando-
nar su caso, pero lo cierto es que usted me desconciertay no
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dejo de preguntarme constantemente qué diablos marcha mal
en nuestro trabajo conjunto.

Al tiempo que sonreia abiertamente, Helen me dijo:

— Veo que apesar de todo le importo.

—¢QuUé? —pregunté.

—Si realmente yo no le importara nada, no sentiria tanta
frustracion —me replicd, como si todo fuera perfectamente
evidente.

En la sesion siguiente, Helen fue explicAndome cosas que
antes me habia ocultado o sobre las que me habia mentido, y
a cabo de una semana pude hacerme una idea clara de su pro-
blema fundamental, pude formular un diagnéstico y supe, en
términos generales, como debia desarrollar |a terapia.

Mi reaccion ante Helen tenia sentido y era significativa
para €lla, precisamente por la profundidad de mi participacion
y por laintensidad de la pugna que habiamos entablado. Aho-
ra podemos comprender el elemento esencia que determinala
eficaciay el éxito de una psicoterapia. No es «la mirada positi-
va incondicional» ni las palabras y técnicas mégicas, son la
participacion y el interés humanos: el terapeuta debe estar dis-
puesto a extender sus limites a fin de fomentar el desarrollo
del paciente, y debe estar preparado para enfrentarse con el
paciente y consigo mismo. En definitiva, |legamos ala conclu-
sion de que € factor primordial para alcanzar €l éxito en la psi-
coterapia, es el amor.

Hay que resdtar, aunque parezca cas increible, que lavolu-
minosa bibliografia publicada en Occidente sobre el tema de la
psicoterapia pasa por alto la cuestion del amor. Los maestros
hindues no suelen andar con rodeos para reconocer que el amor
es la fuente de su poder.”? En la bibliografia occidental, en
cambio, la mayor aproximacion a esta cuestion la constituyen
los articulos que tratan de analizar las diferencias entre los psi-
coterapeutas que obtienen éxito y los que no lo obtienen, y que
concluyen mencionando como caracteristicas de los psicotera-
peutas que triunfan, la «empatia» y €l «calor» personales.

Parece que el tema del amor nos resulta embarazoso v,
de hecho, existen una serie de razones que lo justifican: una de
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ellas, tipica de nuestra cultura, eslaconfusion entre los concep-
tos de amor verdadero y amor romantico. Otra es nuestra ten-
dencia alo racional, lo tangible y lo mensurable en la «medicina
cientifica», y de esta «medicina cientifica» es de donde en buena
medida ha evolucionado la psicoterapia. Como el amor es in-
conmensurable, intangible y suprarradonal, no se presta a ana-
lisis cientifico. Otra de las razones es lafuerza que en el campo
de la psiquiatria tiene la tradicién psicoanalitica. Segin esta
disciplina (de la que parecen més responsables los discipulos de
Freud que é mismo), el psicoanalista debe distanciarse del pa-
ciente. Cualquier sentimiento de amor que el paciente experi-
mente hacia el terapeuta se designa con €l término «transferen-
cia» y cuaquier sentimiento de amor del terapeuta hacia el
paciente se denomina «contratransferencia». Esta clasficacion
implica que el sentimiento en cuestion se considera anormal y
debe ser evitado, 1o cua constituye parte del problema méas que
su solucién. Es completamente absurdo. La palabra transferen-
cia, como dijimos en la seccién anterior, designa sentimientos,
percepciones y reacciones impropios. No es impropio que algu-
nos pacientes sientan amor por un terapeuta que les presta
atencion horatras hora, sinjuzgarlosy aceptandolos como pro-
bablemente nunca fueron aceptados antes; que se abstiene de
utilizarlos y que los ha ayudado a diviar sus sufrimientos. En
muchos casos, €l carécter de la transferencia consiste en la im-
posibilidad, por parte del paciente, de desarrollar una relacion
amorosa con €l terapeuta. La curacion a esta incapacidad con-
siste, precisamente, en modificar esta transferencia a fin de que
el paciente pueda experimentar, quizas por primera vez en su
vida, una relacion amorosa estable. De igual manera, no es en
absoluto impropio que un terapeuta sienta amor por su pa-
ciente cuando éste se somete a la disciplina de la psicoterapia,
coopera en el tratamiento, esta dispuesto a aprender del tera-
peuta e inicia su evolucién personal a partir de su relacion con
él. En muchos aspectos, |la psicoterapia intensiva es un pro-
ceso de nueva paternidad. No es mas impropio e amor que
siente un terapeuta hacia su paciente que el que une a un padre
con su hijo. Al contrario, este sentimiento hacia el paciente es
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esencial para el buen desarrollo de la terapia y para que ésta
acabe convirtiéndose en una relacion de amor mutuo.

La falta de amor o cualquier anomalia en su desarrollo son
la causa de la mayoria de las enfermedades mentales. Cualquier
nifio necesita que sus padres |0 quieran para poder madurar y
progresar espiritualmente. Evidentemente, si una persona no
ha recibido amor durante la infancia, €l psicoterapeuta, afin de
lograr su curacion, debera darle ese amor del que se vio privado.
En caso de que el psicoterapeuta no pueda ofrecerle su senti-
miento mas sincero, no habra una auténtica curacion.

Por maés titulos y experiencia que tenga, si el psicoterapeuta
no es capaz de extender su propio yo para aproximarse a los
pacientes, los resultados de su practica psicoterapéutica seran
insatisfactorios. Lo mismo ocurre alainversa; un terapeuta inex-
perto, con un minimo adiestramiento y sin titulo alguno, pero con
una gran capacidad de amar, lograra resultados psicoterapéuticos
iguales alos de los mejores psiquiatras.

Puesto que amor y sexo estan tan estrechamente relaciona-
dos, conviene mencionar la cuestion de las relaciones sexuales
entre |os psicoterapeutas y sus pacientes, asunto del que a me-
nudo se ha ocupado la prensa. A causade la naturaleza intimay
afectuosa de la relacion psicoterapéutica, es inevitable que tanto
pacientes como terapeutas sientan una fuerte atracciéon sexual.
Sospecho que los psicoterapeutas que atacan a los colegas que
mantienen relaciones sexuales con sus pacientes carecen del
sentimiento del amor, tan necesario para gjercer esta profesion,
y sin cuya presencia dificilmente pueden juzgarse las implica-
ciones derivadas de una situacion que no se comprende. Perso-
nalmente, si en alguna ocasion me surgiera un caso en €l que,
tras un concienzudo andlisis, yo llegara ala conclusion de que a
mi paciente le beneficiaria espiritualmente tener una experien-
cia sexua conmigo, no dudaria en ofrecérsela. Pero en mis
quince afios de gercicio no me he encontrado todavia en una si-
tuacion de este tipo y me resulta dificil imaginar que algunavez
se me pueda plantear algo asi, porque ante todo, como ya he
sefialado, la labor del buen terapeuta es fundamental mente la
del buen padre, y los buenos padres no mantienen relaciones
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sexuales con sus hijos por varias razones muy concretas. La mi-
sién de un padre es ser Util a hijo, y no utilizarlo para su satis-
faccion personal; del mismo modo que el cometido de un tera-
peuta es ser Util a su pacientey no servirse de é para su propio
deleite. La tarea de un padre, como la de un psicoterapeuta, es
encaminar a hijo o a paciente por la senda de la indepen-
dencia. Es dificil delimitar cuando un terapeuta se relaciona se-
xualmente con una paciente por satisfacer sus propias necesida-
des o por ayudar a esta paciente a evolucionar.

Muchos pacientes, en especial los méas seductores, mantie-
nen un apego sexual a sus padres que les impide evolucionar
libremente. Tanto la teoria como la minima praxis de la que
disponemos, demuestran que una relacion sexual entre tera-
peuta y paciente, probablemente contribuiria a potenciar la
dependencia inmadura de éste. Aun cuando no llegue a con-
sumarse €l acto sexual, es perjudicial que €l terapeuta «se ena-
more» de su paciente, puesto que, segln vimos, enamorarse
entrafia una caida de los limites del yo y una disminucion del
sentido de autonomia entre los individuos.

El terapeuta que se enamora de un paciente no puede ser
objetivo con las necesidades de éste ni puede separarlas de las
suyas propias. Precisamente por amor a sus pacientes, los tera-
peutas no deben enamorarse de ellos. Como el verdadero
amor exige respeto por la identidad de la persona amada, €l
buen terapeuta aceptard siempre esta autonomiay reconocera
como diferentes de las suyas, laintrinseca identidad y la liber-
tad de su paciente. Para muchos terapeutas esto significa que no
deben verse jamas con € paciente fuera de la consultay de las
horas de visita establecidas. Respeto esta opinion, aunque me
parece excesivamente rigida. A pesar de que tuve una expe-
riencia en la que mi relacién con una ex paciente resultd perju-
dicial para €ella, en otros casos, las relaciones sociales con ex
pacientes han sido beneficiosas tanto para ellas como para mi.
En relacion a este punto, he tenido también la suerte de anali-
Zar avarios amigos muy intimos, cuyas experiencias al respecto
han sido muy positivas. Sin embargo, el contacto socia con los
pacientes fuera de la consulta, incluso después de haber termi-
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nado el tratamiento, es una cuestion que debera abordarse con
grandes precauciones y un riguroso autoexamen, para estable-
cer si el contacto solo satisface las necesidades del terapeutay
va en detrimento del paciente.

Hemos sefialado que |a psicoterapia debe ser un proceso de
amor verdadero, pero ésta es una idea que en los circulos psi-
quiétricos tradicionales es considerada una herejia. La otra
cara de la misma moneda es igualmente herética: si la psicote-
rapia entrafia amor verdadero, ¢es siempre terapéutico el amor?
Si amamos de verdad a nuestra pareja, a nuestros padres, a
nuestros hijos, a nuestros amigos, si, en definitiva, nos preocu-
pa su desarrollo espiritual, ¢practicamos psicoterapia con ellos?
Mi respuesta es: por supuesto. De vez en cuando, en reunio-
nes sociales, alguien me dice:

—Debe resultarle dificil, doctor Peck, separar su vida so-
cid de suvida profesional. Después de todo, uno no puede es-
tar analizando continuamente a sus familiares y amigos, ¢no?

Por lo general, mi interlocutor esta haciendo una observa-
cién ociosa y no tiene interés en obtener una respuesta seria.
Pero en ocasiones, la situacién me da la oportunidad de ense-
far aqui y all4, de practicar psicoterapia en el momento, lo
cua explica por qué ni siquiera intento separar mi vida profe-
sional de mi vida personal. Si me doy cuenta de que mi mujer,
mis hijos, mis padres o mis amigos estdn engafiados, creen en
una falsedad, ignoran algo o encuentran algun tipo de impedi-
mento, me siento obligado a extender mis propios limitesy a
acercarme para enderezar la situacion, en la medida de |o posi-
ble. Lo mismo hago con los pacientes que me pagan por mis
servicios. ¢He de negar mis servicios, mi saber y mi amor a mi
familiay a mis amigos porque no me han pagado para que
atendiera a sus necesidades psicoldgicas? Rotundamente, no.
¢COmo puedo ser un buen amigo, un buen padre, un buen
marido o un buen hijo, si no aprovecho las oportunidades que
se me ofrecen paraintentar, con las técnicas que domino, ensefiar
alas personas que amo o que séy prestarles ayuda en su desarro-
[lo espiritual? Ademas, espero la misma ayuda por parte de
mis amigos y mi familia, dentro de los limites de su capacidad.
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Aunque sus criticas hacia mi persona sean a veces ingenuas y
no tan reflexivas como las de un adulto, aprendo muchas cosas
de mis hijos. Mi mujer me guia, al igua que yo laguio aella.
No llamaria amigos a mis amigos si no tuvieran la sinceri-
dad de expresar su desaprobacion por determinados asuntos y
su interés afectuoso por mi vida ¢No evoluciono méas rapida-
mente con su ayuda que sin ela? Toda relacion de verdadero
afecto es una relacion de psicoterapia mutua.

No siempre he visto las cosas de este modo. Afios atrés,
apreciaba més la admiracion de mi mujer que sus criticas, al
tiempo que hacia todo lo posible por aumentar su dependen-
cia. Laimagen que me habiaforjado como marido y como pa-
dre era la del proveedor: mi responsabilidad era solamente la
de llevar el pan a casa. Deseaba que el hogar fuera un sitio
acogedor y comodo, no un lugar de combate. En aguella épo-
ca habria estado de acuerdo con la opinién de que es peligroso,
inmoral y destructivo que un terapeuta gjerza entre sus amigos
y los miembros de su familia, pero en mi caso esa idea estaba
motivada tanto por la pereza como el por temor a abusar de
mi profesion, ya que la psicoterapia, |10 mismo que el amor, es
trabajo y, como tal, resulta mas llevadero desarrollarlo durante
ocho horas a dia que durante dieciséis. También es mas facil
amar a una persona que busca tu sabiduria, que se molesta en
visitarte para obtener ayuda, que te paga por tu interésy cuyas
exigencias estan estrictamente limitadas a cincuenta minutos
por sesion, que amar a alguien que considera un derecho que
le prestes atencion, que te exige sin tener en cuenta el tiempo
que inviertes en escucharla, que no te considera una autoridad
y que, ademas, no solicita los consgjos que puedes brindarle.
Practicar la psicoterapia en casa 0 con amigos exige los mismos
esfuerzos y la misma autodisciplina que en el consultorio, pero
en condiciones mucho menos ideales. En pocas palabras, el
trabajo realizado en casa exige ain més esfuerzos y amor. Es-
pero, en consecuencia, gque otros psicoterapeutas no tomen es-
tas palabras como una exhortacién a practicar la psicoterapia
con sus pargias 'y sus hijos. Aunque nos encaminemos hacia el
desarrollo espiritual y nuestra capacidad para amar crezca cada
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vez mas, siempre es limitada, con lo cual, no debe intentar
practicarse la psicoterapia fuera de los mérgenes del amor,
puesto que esta disciplina, aplicada sin amor, es infructuosa e
incluso perniciosa. Si alguien es capaz de amar durante seis
horas al dia, debe contentarse por el momento con eso, pues
su capacidad yaes mucho mayor que lade la mayoriade lagente;
lajornada es larga e incrementar la capacidad para amar requiere
tiempo. Practicar la psicoterapia con los amigos y los miem-
bros de la familia, amandolos permanentemente, es un idea al
gue se puede aspirar, pero al que no es f&cil llegar.

Segun he indicado anteriormente, las personas que carecen
de formacion especifica en el campo de la psicoterapia pueden
cultivar esta ciencia siempre y cuando sus cualidades huma-
nasy afectivas se lo permitan, de manera que las observaciones
gue acabo de hacer no se limitan exclusivamente a los terapeu-
tas profesionales, sino que son extensivas a todo el mundo. De
Vez en cuando, algun paciente me pregunta cuando considero
gue podriafinalizar laterapia, alo que yo le respondo: «Cuan-
do usted mismo sea un buen terapeuta», respuesta que con fre-
cuencia resulta sumamente Util en terapia de grupo, en la que
los pacientes practican la psicoterapia entre si y en la que se les
pueden sefialar sus errores cuando no desempefian bien su pa-
pel de psicoterapeutas. A muchos pacientes, sin embargo, no
les gusta esta respuestay algunos incluso alegan: «Es demasia-
do trabajo. Tener que pensar continuamente en mis relaciones
con lagente es muy laborioso y yo s6lo quiero estar tranquil ox».

Algunos pacientes suelen responder de la misma manera
cuando les advierto que todas las relaciones humanas implican
ensefianza y aprendizaje (en este caso, de dar o de recibir tera-
pia) y que despreciar esta capacidad para dar o recibir supone
desperdiciar una gran oportunidad. La mayor parte de la gente
esta en lo cierto cuando dice que no desea alcanzar metas tan
elevadas ni trabgjar tanto en lavida. La mayoria de los pacientes,
aun cuando sean tratados por terapeutas habilesy afectuosos,
terminan su terapia antes de haber desarrollado todas sus posi-
bilidades. Recorren, unos mas y otros menos, el camino hacia
su desarrollo espiritual, pero llevar esta evolucién hasta el limi-
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te, les resulta demasiado dificil. Se contentan con ser hombresy
mujeres corrientes que no aspiran en absoluto a ser como Dios.

El misterio del amor

Hemos hablado de este tema paginas atras, al referirnos a la
condicion misteriosa del amor, pasando por alto, hasta ahora,
esta condicién. Hemos dado respuesta a todas las preguntas for-
muladas hasta el momento, pero hay otras cuestiones a las que
no resulta f&cil responder. Unas cuantas han sido ya aclaradas;
por gemplo, hemos explicado que el desarrollo de la autodis-
ciplina parte del concepto de amor, pero no hemos dilucidado
la procedencia del amor ni las causas de su ausencia. Aungue
hemos dicho que la falta de amor es la causa principal de cier-
tas enfermedades mentales y que, en consecuencia, el amor es
el elemento curativo esencia en psicoterapia, ¢como se explica
gue individuos criados en ambientes de desamor, descuido y
brutalidad, lleguen a ser personas maduras, saludables e inclu-
S0 santas, sin recibir siquiera ayuda terapéutica? Y alainversa,
¢cémo se explica que haya pacientes que, sin aparentar trastor-
nos mas graves gue los que aquejan a otros, dejen de responder
parcial o totalmente al tratamiento psicoterapéutico aplicado
por el terapeuta més eficaz y afable?

En la seccion final, que trata sobre la gracia, intentamos
dar respuesta a estas preguntas. El intento no satisfara por
completo anadie, ni siquiera a mi mismo, pero espero que cla-
rifique un poco la cuestion.

Hay otros aspectos que tienen que ver con asuntos que he-
mos omitido deliberadamente al tratar el amor cuando mi
amante se encuentra ante mi desnuda por primeravez, me re-
corre todo el ser un hondo sentimiento de pavor. ¢Por qué? Si
€l sexo no es mas gue un instinto, ¢por qué no sentir sélo exci-
tacion o deseo? La simple excitacion bastaria para asegurar la
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perpetuacion de la especie. ¢Por qué entonces el pavor? ¢Por
qué ha de complicarse el sexo con un sentimiento de reveren-
cia? Y, ¢qué determina la belleza? Ya he dicho que el objeto
del verdadero amor debe ser una persona, pues solo las perso-
nas tienen la capacidad de desarrollar su espiritu. Pero ¢qué
decir de la més delicada creacién de un artista?, ¢0 de las escul-
turas de virgenes medievales?, ¢0 de la estatua de bronce del
auriga griego de Delfos? ¢No amaron sus creadores estos obje-
tos inanimados? ¢No esta relacionada |a belleza de estas obras
de arte con el amor de sus creadores? ¢Y qué decir de la belle-
za de la naturaleza, ala que aveces damos €l nombre de «crea-
cion»? ¢Y por qué ante la belleza tenemos tan a menudo la ex-
trafia reaccion de la tristeza o de las l&grimas? ¢Por qué nos
conmueve cierta melodia o un determinado modo de cantar
una cancién? ¢Por qué se me llenan los ojos de lagrimas cuan-
do mi hijo de sais afios, que acaba de regresar del hospital des-
pués de haber sufrido una amigdalitis, se acerca a mi y me aca-
ricia suavemente la espalda?

Ciertamente, hay dimensiones del amor que no hemos tra-
tado y que son muy dificiles de comprender. No creo que estas
preguntas (ni muchas mas) puedan ser respondidas por la so-
ciobiologia. La psicologia, con sus conocimientos sobre los li-
mites del yo, puede ayudar un poco... pero solo un poco. Quie-
nes conocen mejor estos temas son los tedlogos, por lo que si
deseamos tener algun atisbo acerca de estos interrogantes, de-
bemos volver nuestra mirada hacia la religion.

El resto de este libro versara sobre ciertas facetas de la reli-
gién. En la seccion siguiente se analizara de manera muy limi-
tada la relacion entre los procesos de desarrolloy lareligion. La
ltima seccion se centrara en e fendmeno de lagraciay en e pa-
pel que ésta desempefia en dichos procesos. El concepto de gracia,
relacionado durante milenios alareligion, es, sn embargo, geno
alacienciae, incluso, a la psicologia. Creo, no obstante, que la
comprension del fendmeno de la gracia es esencia para enten-
der el proceso de desarrollo de los seres humanos. Espero que
lo que sigue represente una contribucion a lento proceso de
acercamiento entre lareligion y la ciencia de la psicologia.
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Concepcionesdel mundoyreligion

A medida que los seres humanos maduran en disciplina, amor
y experiencia de la vida, aumentan también su comprension
del mundo y del lugar que ocupan en é. S no se dcanza esta
madurez, tampoco se desarrolla la capacidad de comprension.
Como consecuencia de €lo, hay una gran variedad de matices
en cuanto alaamplitud y lacomplgidad que de la concepcion
de lavidatienen las personas.

El elemento que nos proporciona esta comprensidon es
nuestra religion. Dado que todo € mundo tiene algun atisbo
de comprension —una concepcion del mundo, por limitada,
primitiva o inexacta que sea—, todo € mundo tiene una reli-
gion. Pese aque no se trata de un hecho reconocido, tiene, Sin
embargo, la méximaimportancia: todos tenemos una religion.

Creo que tendemos a definir lardigion en un sentido de-
masiado estricto, a pensar que la esencia de una rdligion es la
creencia en un Dios, laprécticade adgun ritua o la pertenencia
a una comunidad de fides. De quien no va alaiglesa ni cree
en un ser superior solemos decir: «Esta persona no es rdigio-
sa». Incluso he oido decir a hombres cultos cosas como «El
budismo no es reamente una religion» 0 «La migtica es mas
una filosofia que una religion». Tendemos a concebir la reli-
gion como algo monolitico y, con este concepto smplista, nos
desconcierta ver que dos personas muy diferentes puedan au-
todenominarse crigtianas, o judias; 0 que un ateo pueda tener
un sentido de lamoral cristianamas elevado que € de un caté-
lico que vatodos los domingos a misa
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Al observar a otros psicoterapeutas, compruebo que gene-
ralmente prestan muy poca atencién a la manera en que sus
pacientes ven e mundo. Hay varias razones que explican este
hecho. Unade dlas eslaideade que s |os pacientes no se con-
Sderan religiosos por no creer en Dios o por no ser miembros de
agunalglesia, carecen de reigion, por lo que la cuestidn no re-
quiere mas andlisis. Pero lo cierto es que todos tenemos una
serie de ideasy creencias, explicitas o implicitas, sobre la natu-
raleza del mundo. ¢Consideran los pacientes que € universo es
cadtico y que lo Unico sensato es obtener de & cuaquier placer
que pueda ofrecernos?, ¢ven é mundo como un lugar de lucha
a muerte en € que la crueldad es esencid para sobrevivir?, ¢o
ven como un lugar placentero en @ que no hay necesdad de
preocuparse demasiado por € futuro?, ¢ta vez como un lugar
gue debe darles sustento, sea cua seala conducta que tengan?
¢O perciben un universo derigidas leyes en € que serén casti-
gadosy del que seran expulsados S se apartan de la norma es-
tablecida? La gente tiene toda dase de concepciones diferentes
del mundo. Tarde o temprano, durante el proceso de la psico-
terapia, la mayoria de los tergpeutas llegan a conocer cud esla
vison dd mundo que tienen sus pacientes, pero S € terapeuta
presta la sUficiente atencion, la reconocerd antes, y es esencid
que € terapeuta llegue a este conocimiento, pues la concep-
cion que tienen del mundo los pacientes es Siempre una parte
primordial de sus problemasy, para curarlos, a veces hay que
modificar esta concepcion. Esta es la razén por la que siempre
digo alos terapeutas. «Comprobad cud eslareligion de vues-
tros pacientes, aunque ellos afirmen no tener ninguna.

Generalmente, las personas suelen ser conscientes a me-
dias (en € megor delos casns) de su religion o de su vison del
mundo, pues con frecuencia no saben cdmo conciben € mun-
do y se equivocan con respecto ala religiéon ala que creen
estar adscritos. Stewart, un ingeniero industrial de éxito, acu-
di6 a verme con una grave depresion a los cincuenta y cinco
afios. A pesar de sus éxitos en € trabgjo y de haber sido un
marido gjemplar y un buen padre, se sentia malvado y des-
preciable.
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—EI mundo seria un lugar mejor s yo me muriera —me
declard. Y adi lo creia

Stewart habia intentado suicidarse dos veces. Ninguna
consderacion redigta podia borrar la irredidad de la imagen
despreciable de sl mismo que se habia forjado. Ademas de los
habituales sintomas de una depresién grave, como insomnio y
agitacion, Stewart también tenia gran dificultad para tragar
alimentos.

—No se trata solo de que los alimentos tienen ma gusto
—dijo—. Es como s tuviera una hoja de acero metida en la
garganta, de modo que sdlo los liquidos pueden pasar por €la.

Ni las radiografias ni otras pruebas descubrieron una causa
fidca que explicara esa dificultad. Stewart no se andaba con
rodeos en cuanto alareligion.

—Lisay llanamente soy un ateo —declaré—. Soy un cien-
tifico. Las Unicas cosas en las que creo son agqudlas que se pue-
den ver y tocar. Tal vez seriameor que tuviera un poco de fe
en un Dios dulce y amoroso, pero francamente no me puedo
tragar semejante creencia. Cuando era nifio tenia la cabeza ati-
borrada de este tipo de cosas de las que, afortunadamente, me
he librado.

Stewart se habia criado en una pequefia comunidad del
medio oeste; era hijo de un rigido predicador iundamentalista
y de una mujer de las mismas caracteristicas, y habia abando-
nado € hogar y laiglesa ala primera oportunidad.

Varios meses después de haber iniciado € tratamiento,
Stewart me conto € breve suefio siguiente:

—Me encontraba de nuevo en la casa de mi nifiez, en
Minnesota. Era como s todavia estuviera viviendo dli, como
cuando era nifio; sn embargo, también sabia que teniala edad
que ahora tengo. Era por la noche. Un hombre habia entrado
en la casa |ba a degollamos. Nunca habia visto antes a ese
hombre pero, por extrafio que parezca, ssbia quién era: € pa-
dre de una chica con la que habia tenido un par de citas en €
colegio. Eso fue todo. No hubo una conclusién de la escena
Me desperté asustado y sabiendo que aquel hombre queria de-
gollarnos.
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Le pedi a Stewart que me dijera todo lo que supiera sobre
aquel hombre de su suefio.

—En realidad no puedo decirle nada —manifesté—. Nun-
calo conoci, sdlo me cité con su hijaun par de vecesy, en reali-
dad, no se trataba de citas propiamente dichas, sélo la acom-
pafié hasta la puerta de su casa después de una reunion del
grupo de jovenes de laiglesia. Unavez logré besarla en la os-
curidad, detras de unos arbustos, durante uno de esos paseos.
—Stewart lanz6 una risita nerviosa y luego prosiguio—: En
mi suefio tenia la sensacion de que nunca habia visto a su pa-
dre, aunque sabia quién era. A decir verdad, en lavidarea lo
vi, aunque a distancia. Era €l jefe de estacion de nuestra pe-
quefa ciudad. A veces lo veia cuando en las tardes de verano
iba ala estacion aver pasar los trenes.

De pronto se me ocurrié algo. También yo, cuando era
nifio, pasaba las apéticas tardes de verano viendo correr los
trenes. La estacion del tren era el lugar donde se desarrollaba
la accion, y €l jefe de la estacién era € director de la accién.
Aquel hombre conocialos lgjanos lugares desde los que proce-
dian aguellos trenes que llegaban a nuestra ciudad y los remo-
tos lugares hacia los que se dirigian. EI hombre sabia qué trenes
se detendrian y cudles continuarian su marcha, rugiendo y ha-
ciendo temblar latierra. Manejabalos botonesy las sefides, recibia
y enviaba el correo. Y cuando no hacia estas cosas maravillosas,
hacia algo todavia mas fascinante: sentado en su oficina, toca-
ba una tecla mégica y, valiéndose de un lenguaje misteriosa-
mente ritmico, enviaba mensges atodo el mundo.

—Stewart —le dije—, usted me ha dicho que eraateoy yo le
creo. Hay una parte de su espiritu que cree que no hay Dios,
pero estoy empezando a sospechar que otra parte de su espiri-
tu cree en El, aunque se trata de un Dios peligroso, un Dios
degollador.

Mi sospecha resultd cierta. Poco a poco, a medida que
avanzabamos en nuestro trabajo conjunto, a regafadientes y
ofreciendo resistencia, Stewart fue reconociendo que anidaba
en él un credo extrafio y repulsivo: mas ala de su ateismo, su-
ponia que el mundo estaba controlado y dirigido por una fuer-
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za malévola que no sélo podia degollarlo, sino que estaba an-
siosa por hacerlo; anhelaba castigarlo por sus transgresiones.
Lentamente empezamos a analizar sus «transgresiones», cas
todas referidas a incidentes sexuales sin importancia, simboli-
zados por aquel «beso robado» a la hija del jefe de la estacion.
Finalmente, se hizo evidente que Stewart estaba cumpliendo
una penitenciay, en sentido figurado, se estaba degollando a si
mismo, para impedir que fuera Dios quien, literalmente, le
cortara €l cuello.

¢De donde procedia esta idea de un Dios perverso y un
mundo malévolo? ¢De qué manera se desarrolla la religiosidad
de la gente? ¢/Qué determina que una persona tenga su vision
particular del mundo? Existen multiples y complejos factores
determinantes que en este libro no podemos examinar en pro-
fundidad. Si podemos apuntar, sin embargo, que el elemento
més importante en la formacién de las creencias religiosas de
la gente es, evidentemente, su cultura Si SOmOS europeos es
probable que creamos que Cristo era blanco, y st somos africa
NosS pensaremos que era negro. Si uno es un indostanico naci-
do y criado en Benarés 0 Bombay, es probable que se haga
hindu y posea una concepcion de lavida que se considera pesi-
mista. Si uno es un norteamericano nacido y criado en India-
na, es més probable que llegue a ser cristiano antes que hindd
y que tenga una concepcion del mundo algo més optimista.
Tendemos a creer 0 que cree la gente que nos rodeay a acep-
tar como verdad lo que esta gente nos dice sobre la naturaleza
del mundo, durante los afios de nuestra formacion.

Pero es menos evidente (excepto para los psicoterapeutas) que
la parte més importante de nuestra cultura esta representada
por nuestra familia, que es de donde basicamente nos nutrimos,
siendo los padres, desde este punto de vista, los «transmisores
de la cultura», més por su comportamiento entre ellos, con
nuestros hermanosy, sobre todo, con NOsotros, que por su Nocion
de Dios y de la naturaleza de las cosas. En otras palabras, 1o
que aprendemos sobre la naturaleza del mundo esta determi-
nado por la indole de nuestras experiencias en el microcos-
mos familiar. Lo que determina nuestra vision del mundo no es
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tanto 1o que nuestros padres nos dicen, sino la conducta que
tienen.

—Reconozco que tengo esta idea de un Dios degollador
—dijo Stewart—, pero ¢de dénde proviene? Lo cierto es que
mis padres creian en Dios, hablaban incesantemente de El...
pero el suyo era un Dios de amor. Jesis nos ama. Dios nos
ama. Nosotros amamos a Diosy aJesls. Amor, amor, amor.
Asi lo repetian constantemente.

—¢Tuvo usted unainfancia feliz? —le pregunté.

Stewart se me quedd mirando y exclamo:

—Deje de hacerse el tonto, usted sabe muy bien que no fue
feliz. Usted sabe que fue desdichada.

—¢Por qué?

—También sabe el porqué. Usted sabe como fue mi nifiez.
Me pegaban por cualquier cosa. Usaban lo que teman mas
cerca: cinturones, palos, escobas, cepillos, cualquier objeto que
tuvieran a mano. No habia nada que yo hiciera qgue no mere-
ciera una paliza. Una paliza diaria mantiene al médico lgosy
ayuda a ser un buen cristiano.

—¢Intentaron algunavez degollarlo?

—No, pero estoy seguro de que lo habrian hecho si yo no
hubiera tenido cuidado.

Sobrevino un largo momento de silencio. El rostro de Ste-
wart revelaba profunda depresion. Por fin dijo:

—Estoy empezando a comprender.

Stewart no era la Unica persona que creia en lo que yo he
llegado a llamar el «Dios monstruoso». He tenido una serie de
pacientes con conceptos de Dios similaresy con ideas también
aterradoras acerca de la naturaleza de la existencia. Lo gque sor-
prende es que ese Dios monstruoso no sea mas comun en la
mente de los hombres. En la primera seccion de este libro he
indicado que de nifios, ante nuestros ojos infantiles, nuestros
padres son figuras semejantes a diosesy que su manerade pro-
ceder parece ser la Unica posible en el universo. Nuestra prime-
ra, y amenudo Unica, ideade la naturaleza de Dios es una sim-
ple extrapolacion de la naturaleza de nuestros padres, una
simple mezcla de los caracteres de ambos padres 0 de sus susti-
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tutos. Si tenemos padres afectuosos e indulgentes, es probable
gue creamos en un Dios de amor y de perddn y que en nuestra
concepcion adulta del mundo, éste nos parezca un lugar tan
ameno como lo fue en nuestra nifiez. En cambio, si huestros pa-
dres fueron duros y partidarios del castigo, es probable que
nuestro concepto de Dios sea €l de un ser espantoso, cruel e in-
flexible. Y en el caso de que los padres fueran negligentes, es
probable gue nos sintamos desamparados y concibamos el uni-
verso como un lugar inhéspito.®

El hecho de que nuestra religion o nuestra vision del mun-
do estén determinadas en gran medida por nuestras experien-
cias de la nifiez, nos lleva a considerar un problema central: la
relacién entre religion y realidad. Se trata de la cuestion del mi-
crocosmos y del macrocosmos. Lavisién que tenia Stewart del
mundo como un lugar peligroso en el que lo podian degollar,
era perfectamente realista segun el microcosmos familiar de su
nifiez vivida bgjo el dominio de dos adultos crueles, pero no to-
dos los padres ni todos los adultos, en general, son brutales. En
el mundo, visto en su conjunto (e macrocosmos), hay diversas
clases de padres, de personas, de sociedadesy de culturas.

Para desarrollar una religion o unavision del mundo que sea
realista, es decir, acorde con larealidad del mundo y con el pa-
pel que desempefiamos en €, es necesario que conozcamos esa
realidad; debemos revisar constantemente nuestros conoci-
mientos y ampliarlos, de modo que nuestro marco de referencias
seamasvasto. Nos estamos refiriendo a «trazar mapas» y alatrans-
ferencia, asuntos ya tratados bastante extensamente en la primera
seccion del libro. El mapa de la realidad que se habia trazado
Stewart era exacto en cuanto al microcosmos de su familia,
pero Stewart habia transferido inapropiadamente ese mapa a
un mundo mayor, en el cual el mapa resultaba muy incompleto
y, por lo tanto, defectuoso. En alguna medida, la religion de la
mayoria de los adultos es el producto de una transferencia.

La mayoria de nosotros partimos de un marco de referen-
cia mas estrecho del que reamente disponemos, porque no
hemos trascendido las influencias de nuestra cultura particular,
no hemos trascendido nuestras experiencias de la nifiez, com-
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partidas con nuestros padres. No ha de asombrarnos, pues,
que el mundo de la humanidad esté tan plagado de conflictos.
Estamos en una situacion en la que los seres humanos, que deben
tratarse entre si, tienen conceptos absolutamente diferentes acer-
ca de la naturaleza de la humanidad, y cada uno cree que su
punto de vista es el correcto, puesto que se basa en e micro-
cosmos de su experiencia personal. Y para empeorar las cosas,
la mayoria de nosotros ni siquiera somos plenamente cons-
cientes de nuestras propias visiones del mundo, y mucho menos
del carécter Unico de la experiencia que de €ellas deriva, Bryant
Wedge, un psiquiatra especializado en el campo de las relacio-
nes internacionales, al analizar las negociaciones entre Estados
Unidos y la ex Union Soviética, logro identificar una serie de
supuestos bésicos sobre la naturaleza de los seres humanos, de la
sociedad y del mundo en que se apoyaban los norteamericanos,
que diferian radicalmente de los supuestos de los que partian
los rusos. Tales supuestos dictaban la conducta negociadora
de ambas partes y, sin embargo, ninguna de ellas reparaba
en que ambas trabajaban para un mismo objetivo, pero con di-
ferentes modos de percibir la realidad. El inevitable resultado
fue que la conducta negociadora de los rusos les parecia una
locura o una operacion deliberadamente perversa a los nortea-
mericanos, y viceversa® Somos, en realidad, como aquellos
tres ciegos proverbiales, que sdlo conocian cada uno de ellos
una parte diferente del cuerpo de un elefante, y pretendian co-
nocer toda la naturaleza del animal. De este modo, nosotros
rivalizamos por nuestras diferentes visiones del mundo, y to-
das nuestras guerras son guerras santas.

La religion de la ciencia R

El desarrollo espiritual es una peregrinacion desde el micro-
cosmos hasta un macrocosmos cada vez mayor. En sus prime-
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ras fases (de las que se ocupa este libro), la peregrinacién es de
conocimiento y no de fe. Para escaparnos del microcosmos
de nuestras anteriores experiencias y para librarnos de las
transferencias, es necesario aprender. Debemos ampliar conti-
nuamente nuestros conocimientos y nuestro campo de vision,
obteniendo nueva informacion.

El proceso de expansion de los conocimientos es un tema
importante en este libro. Se recordara que en la seccion ante-
rior hemos definido el amor como una extension —es decir,
una expansion— de nosotros mismos, y hemos indicado que
entre 0s riesgos que entrafia el amor est4 el lanzarse alo des-
conocido, a tener nuevas experiencias. Al final de la primera
seccion, donde hemos abordado la cuestion de la disciplina,
también hemos sefidlado que aprender algo nuevo implica dgar
atrés e antiguo yo y eiminar conocimientos ya desfasados. Para
desarrollar una vision més amplia, debemos estar dispuestos a
abandonar nuestra vision limitada. A corto plazo, es més co-
modo no hacerlo, permanecer donde estamos y seguir instala-
dos en nuestro microcosmos particular para evitar e sufri-
miento que supone acabar con todas las. ideas acumuladas
previamente. Pero el camino del desarrollo espiritual tiene una
direccion opuesta: destruimos aguello en lo que ya no cree-
mos, buscamos intensamente 1o que parece amenazador y no
nos es familiar, ponemos en tela dejuicio lavalidez de todo lo
gue hemos aprendido y querido. Seguir el camino que condu-
ce ala santidad supone cuestionarlo todo.

En realidad, iniciamos este proceso con una actitud cienti-
fica. Empezamos reemplazando la religion de nuestros padres
por la religiéon de la ciencia. Debemos rebelarnos contra la re-
ligion de nuestros padres y rechazarla, pues inevitablemente su
vision del mundo es mas limitada que la nuestra, aunque para
ampliar nuestra perspectiva es preciso que aprovechemos ple-
namente, no sdlo nuestra experiencia personal de adultos, sino
también las vivencias de nuestra generacion, una mas en la
historia de la humanidad. No existe una religién adecuada a
nosotros y hecha a nuestra medida. El elemento primordial
para que nuestra religion sea la que més se adapte a nuestras
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capacidades es que sea enteramente personal, resultado de
nuestro constante cuestionamiento y de las dudas surgidas
de nuestra propia experienciade larealidad. Como dijo €l teo-
logo Alan Jones:

Uno de nuestrosproblemas consiste en que somospo-
coslosquedesarrollamosunavidacar acter isticamen-
tepersonal. Todo cuanto nosatarieparece desegunda
mano, hastanuestrasemociones. En muchoscasos, te-
nemos que contar con informacion de segunda mano
para vivir. Acepto la palabra de un médico, de un
cientifico, de un granjero, y confio en ella. No me
gusta hacerlo, pero debo tonfiar porgue ellosposeen
conocimientos basicos de la vida queyo ignoro. La
informacién de segunda mano sobre €l estado de mis
fiflones, sobrel osefectosdel colesterolysobrelacriade
los aves debe ser suficientepara mi, pero cuando se
trata de cuestiones de significado, designioy muerte,
la informacion de segunda mano no basta. Nopuedo
vivir con una fe de segunda mano en un Dios de se-
gunda mano. S pretendo estar vivo tiene que haber
un compromiso personal, una manera especial de
afrontarlascosas.”

De manera que para asegurar nuestra salud mental y nues-
tro desarrollo espiritual, debemos fomentar nuestra propia y
personal religion en vez de apoyarnos en la de nuestros padres.
Pero ¢qué significa el término «religion de la ciencia»? La
ciencia es una religion porgue constituye una vision del mun-
do considerablemente compleja, con una serie de principios
importantes como: el universo es rea y, por lo tanto, puede ser
analizado; es un hecho apreciable el que los seres humanos anali-
cen el universo; el universo tiene sentido porque obedece a
ciertas leyes y es predecible; sin embargo, los seres humanos
son investigadores mediocres porque estdn sometidos a su-
persticiones, predisposiciones y prejuicios, y tienden a ver 1o
gue desean ver en lugar de lo que realmente es. Por consi-
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guiente, para analizar y comprender con exactitud, es necesa-
rio que los seres humanos se sometan ala disciplina del méto-
do cientifico, cuya esencia es la experimentacion. En este sen-
tido, no podemos considerar que sabemos algo a menos que 1o
hayamos comprobado. Aunque la disciplina del método cien-
tifico empieza con la experiencia, ésta por si misma no es fia-
ble, puesto que ha de poder repetirse en forma de experimen-
to, a fin de que pueda verificarse; es decir, otras personas
deben experimentar o mismo en las mismas circunstancias.

Las palabras clave son «realidad», «andlisis», «conocimien-
to», «desconfianza», «experimentacion», y «disciplina», térmi-
nos que hemos empleado en nuestra exposicion. La ciencia es
unareligion de escepticismo. Para escapar del microcosmos de
nuestra experiencia infantil, del microcosmos de nuestra cultu-
ra particular y de sus dogmas y de las verdades a medias que
nuestros padres nos transmitieron, es esencial que seamos es-
cépticos con respecto a lo que hemos aprendido hasta el mo-
mento. Es esta actitud cientifica la que nos permite transfor-
mar nuestra experiencia personal del microcosmos en una
experiencia personal del macrocosmos. Debemos empezar por
convertirnos en cientificos.

Muchos pacientes que ya han asumido esta posicion suelen
decirme: «Yo no soy religioso. No voy alaiglesia, ya no creo
gran cosa en lo que lalglesiay mis padres me dijeron. No ten-
go lafe de mis padres. Supongo que no soy muy espiritual ».

A menudo se sorprenden cuando pongo en tela de juicio
esta opinion y les digo: «Usted tiene una religion, una religion
muy profunda; usted rinde culto a laverdad, cree en la posibili-
dad de madurar y mejorar, en la posibilidad del progreso espiri-
tual En aras de su religion, esta dispuesto a sufrir la angustia de
pedirse responsabilidades a si mismoy el dolor de desdefiar |o
gue ha aprendido. Se arriesga a someterse a tratamiento y todo
lo hace por su religion. No estoy seguro de poder afirmar que
usted es menos espiritual que sus padres; por el contrario, Sos-
pecho que usted ha evolucionado en este aspecto méas que €llos,
con lo que su espiritualidad es méasrica, pues elos no han tenido
nunca lavalentia de hacerse preguntas».
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Lo que demuestra que la ciencia, como la religion, repre-
senta un perfeccionamiento evolutivo con respecto a otras
concepciones de mundo, es su carécter internacional. Nos re-
ferimos a la comunidad cientifica mundial, que estd empezan-
do a congdtituirse en una auténtica colectividad, en una agrupa-
cion considerablemente més unida que la Iglesia catdlica, que
es, probablemente, 1o més parecido a una verdadera fraterni-
dad internacional. Los hombres de ciencia de todos los paises
se comunican entre si mucho mejor que la mayoria de la hu-
manidad. Hasta cierto punto, han logrado trascender € mi-
crocosmos de su culturay, en cierta manera, se estan convir-
tiendo en sabios.

Pero s0lo hasta cierto punto. Creo que lavison escéptica del
mundo que caracterizaa hombre de ciencia, representa una evi-
dente mejora con respecto alavisén del mundo basada en la
fe ciega, la superdticion local y los supuestos incuestionables;
pero también creo que la mayoria de los hombres con espiritu
cientifico gpenas han iniciado e camino del desarrollo espiri-
tual, porque & concepto que suelen tener de la redlidad de
Dios es cas tan parroquial como la de los Ssmples campesinos
que sguen apiesjuntillas e credo de sus padres. Los hombres
de ciencia encuentran gran dificultad en afrontar |la realidad de
Dios.

Cuando desde nuestra posicion refinadamente escéptica
consideramos € fendmeno de creer en Dios, no nos sentimos
impresionados. Vemos & dogmatismo, las guerras de religion,
inquisiciones y persecuciones, vemos hipocresia: hombres que
profesan la fraternidad y que matan a sus semejantes en nom-
bre de la fe, que se llenan los bolsillos a expensas de otros 'y
que practican toda suerte de brutalidades. VVemos una descon-
certante multiplicidad de ritos e imagenes sin consenso agu-
no: esta divinidad es unamujer con s8is brazosy sais piernas; éa
es un hombre sentado en un trono; aguella otraes un eefante y
esa otralaesenciade lanada; vemos panteones, dioses domés-
ticos, trinidades, unidades. Y en todo esto vemos ignorancia,
superdicion y rigidez. Resulta tentador pensar que la humanidad
podria encontrarse mgor sSin la creencia en un Dios. Pareceria
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razonable llegar ala concluson de que Dios es unailusion del
espiritu humano —una ilusién destructiva— y que la creencia
en Dios es una forma comin de psicopatologia humana que
deberia ser curada.

De modo que debemoas preguntarnos. ¢Es una enfermedad
la creencia en Dios? ¢Es una manifestacion de transferencia,
un concepto de nuestros padres, derivado del microcosmos e
inapropiadamente proyectada a macrocosmos? O, para expre-
salo de otra manera, ¢es semegante creencia una forma de
pensamiento primitivo o infantil que deberiamos superar con
la edad a medida que vamos en busca de niveles superiores de
concienciay madurez? Si pretendemos dar respuestas cientifi-
cas a edtas preguntas es esencia que nos volvamos alaredidad
de los datos clinicos. ¢Qué ocurre con la creencia en Dios
cuando uno crece en virtud del proceso psicotergpéutico?

El caso de Kathy

Kathy erala persona més aterrorizada que he conocido. Cuando
entré en su habitacion por primeravez, etaba sentadaen € sue-
lo, en un rincon, entonando adgo que parecia un cantico. Le-
vantd los 0jos y me miré mientras yo permaneciajunto ala
puerta; los 0jos se le agrandaron por € terror. Se puso a ge-
mir y empujo violentamente su cuerpo contra las paredes del
rincon como S quisiera pasar a través de dlas. Entonces le
dije

—Kathy, yo soy psiquiatray no voy a hacerle dafio.

Tomé una silla, me senté a cierta distancia de la paciente y
esperé. Durante otro minuto, Kathy continué empujando su
cuerpo contra € rincon. Luego fue distendiéndose, pero solo
para empezar a llorar desconsoladamente. Al cabo de un rato
degj6 de llorar y comenzé de nuevo a cantar parasi misma. Le
pregunté qué la atormentaba.
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—Me voy a morir —solté abruptamente, cas sin inte-
rrumpir la cadencia de su canto.

No me dijo nada masy continué cantando. M&s o menos
cada cinco minutos se detenia, aparentemente agotada, sollo-
zaba un rato y luego reanudaba su canto. A cualquier pregunta
que yo le formulaba ella sdlo respondia: «Me voy a morir.

Pero en ningin momento interrumpia el ritmo del cantu-
rreo; tal vez pensaba que podria impedir su muerte con ese
canto y que por esa raz6n no podia permitirse descansar ni
dormir ..

Su marido, Howard, unjoven policia, me informé escueta-
mente sobre los hechos. Kathy teniaveinte afios y se habia ca-
sado hada. dos. No habia problemas en el matrimonio. Aun-
que Kathy estaba muy apegada a sus padres, nunca habia tenido
antes ningun problema psiquiédtrico. La situacion en la que se
encontraba habia sido una completa sorpresa. Aquella mafia-
na habia estado perfectamente bien, habiallevado a su marido
en coche al trabajo y dos horas después, Howard recibia una
llamada de su hermana. Esta habia ido a visitar a Kathy y la
habia encontrado en ese estado, asi que lallevaron inmediata-
mente al hospital. Ultimamente no se habia comportado de
manera extrafia, excepto tal vez en un punto. Desde hacia
unos cuatro meses parecia tener miedo de frecuentar lugares
publicos. Para ayudarla, Howard habia hecho todas las com-
pras en el supermercado, mientras ella esperaba en el coche,
pero Kathy también parecia tener miedo de quedarse sola. Re-
zaba mucho... pero esto siempre |o habia hecho desde que él la
conocia. Lafamilia de Kathy era muy religiosa. Su madre iba a
misa por |o menos dos veces a la semanay lo curioso era que
Kathy habia dejado de ir a misa apenas se habian casado, por
complacerlo a €, pero continuaba rezando mucho. ¢Su salud
fisica? Oh, eraexcelente. Nunca habia sido internada en un hos-
pital. Se habia desmayado una vez, en una boda, afios atrés.
¢Anticonceptivos? Kathy tomaba la pfidora. Hacia aproximada-
mente un mes le habia dicho a su marido que dejaria de tomarla
porque habia leido que era peligrosa, o ago por €l estilo; no le
habia prestado mucha atencién. .
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Di a Kathy dosis elevadas de tranquil jyantes y sedantes
para que pudiera dormir por las noches; sin embargo, en los
dos dias siguientes, su conducta no sufrié cambio alguno: in-
cesante canturreo e incapacidad para comunicar cualquier cosa
gue no fuera su muerte inminentey su irreprimible terror. Por
ultimo, el cuarto dia, le puse una inyeccion intravenosa de
amobarbital .

—Esta inyeccion la dejard sofiolienta, Kathy —le dije—,
pero no se quedard dormida ni se morir4 La inyeccion hara
que usted pueda dejar de cantar. Se sentira muy relgaday po-
dra hablar conmigo. Quiero que me digalo que ocurrié aque-
[la mafiana en que fue a hospital.

—No ocurrié nada—me respondié Kathy.

—¢Llevd usted a su marido al trabgjo?

—Si. Y luego volvi en el coche a casa. Entonces supe que
iba a morirme.

—¢Volvid a su casa, igual que todas las mafianas después
de llevar a su marido a trabajo?

Kathy comenzé a cantar de nuevo.

—Deje de cantar, Kathy —le ordené—. Usted esta aqui
completamente segura. Se siente muy relgjada. Pero aguella
mafiana ocurrio algo diferente de lo habitual y usted va a de-
cirme qué fue.

—Tomé un camino diferente.

—¢Por qué lo hizo?

—Tomé el camino que pasa por la casa de Bill.

—¢Quién es Bill?—Ile pregunté.

Kathy comenzé a cantar una vez mas.

—¢Bill es un amigo suyo?

—Si, erami amigo antes de que me casara.

—Usted echa mucho de menos a Bill, ¢no es cierto?

Kathy solloz6 y exclamd:

—Oh, Dios mio, me voy a morir.

—¢Vio aBill aguel dia?

—No.

—Pero usted deseaba verlo.

—NM e voy a morir —replico Kathy.
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—¢Tiene usted la impresion de que Dios la castigara por
desear ver a Bill de nuevo? . .

—Si.

—¢Por eso cree usted que va a morirse?

Una vez mas, Kathy se puso a cantar. Dejé que lo hiciera
durante diez minutos, mientras yo reflexionaba. Por fin le dije:

—Kathy, usted cree que va a morirse porgque supone que
conoce los pensamientos de Dios, pero esta equivocada por-
gue usted no los conoce. Todo lo que sabe es |o que le han di-
cho sobre Dios, y buena parte de lo que le han dicho es falso.
Yo no sé todo lo que se refiere a El, pero sé mas que usted y
mas que las personas que le hablaron de EIl. Por gemplo, to-
dos los dias veo a hombres y mujeres, como usted misma, que
desean ser infieles, y algunas de esas personas |0 sony, sin em-
bargo, Dios no las castiga. Lo sé porque siempre vienen aver-
me, hablan conmigo y se quedan mas tranquilas, como le ocu-
rrird a usted. Hemos de trabgjar juntos y usted se dara cuenta
de que no es una mala persona. Se enterard de la verdad sobre
usted mismay sobre Dios. Y entonces sera mas optimista con-
sigo mismay con lavida. Pero ahorava a dormirse, y cuando
se despierte ya no tendra miedo de morirse. Cuando vuelva a
verla mafiana, podré hablar conmigo sobre Dios y sobre usted.

A la mafiana siguiente, Kathy estaba mejor. Se encontraba
todavia algo atemorizada y no estaba del todo convencida de
gue no iba a morir. Lentamente, aguel diay muchos otros que
siguieron, comenzod a surgir toda su historia punto por punto.
En el Ultimo afo de la escuela secundaria, habia mantenido
relaciones sexuales con Howard. El queria casarse con dlay
Kathy estuvo de acuerdo. Dos semanas después, cuando asistian
a laboda de un amigo, Kathy pensé de pronto que no deseaba
casarse y se desvanecid. Posteriormente, se sintié confusa porque
no sabia si amaba a Howard. Pero pensaba que era preciso ca-
sarse porque ya habia pecado al tener relaciones prematrimo-
niales con su novio, y ese pecado seria enorme si no legalizaba
su relacién con el matrimonio. Tampoco deseaba tener hijos
todavia, por lo menos hasta estar segura de su amor por Ho-
ward. Entonces empezé a tomar anticonceptivos: otro pecado.
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No se sentia con fuerzas para confesar estos pecados y decidio
dejar de ir a misa después de su matrimonio. Disfrutaba del
sexo con Howard, pero, cas apartir del mismo dia de laboda,
él perdio interés sexua por ella Continué siendo un marido
atento que le hacia regalos, la trataba con deferencia, trabajaba
muchas horas extraordinarias y no permitia que ella trabagjara
Pero Kathy cas le rogaba que tuviesen relaciones sexuales, y
disfrutar, més o menos cada quince dias, de estas relaciones
era todo lo que tenia para diviar su irremisible aburrimiento.
Laideadel divorcio estaba excluida; eso era pecado, eraincon-
cebible.

A su pesar, Kathy empez6 atener fantasias de infidelidad se-
xual. Penso que tal vez podrialibrarse de dlas si rezabamasy en-
tonces comenzd a rezar de manera ritual, cinco minutos cada
hora. Howard lo advirtio y bromed sobre ello. A partir de este
incidente, decidio ocultarle que rezaba cuando é no estaba en
casa para compensar |os momentos en que no lo hacia cuando
Howard estaba ali. Esto significaba que Kathy debia rezar
mas a menudo o mas rgpidamente. Decidié hacer ambas co-
sas. Rezaba cada media horay durante los cinco minutos de
oracion duplicaba la velocidad. Sin embargo, continuaban las
fantasias de infidelidad, que eran cada vez més frecuentes e in-
sistentes. Cuando sdlia a la cale miraba a los hombres. Esto
empeoro las cosas. Tuvo miedo de sdir sin Howard y, aun
cuando estaba con €l, temia los lugares publicos en los que po-
dria ver hombres. Pensé que tal vez deberia volver alaiglesia,
pero luego se dio cuenta de que si no se lo confesaba todo al
sacerdote, incluidas sus fantasias de infidelidad, estaria pecan-
do, y no se sentia capaz de semejante confesion. Volvié a re-
doblar la velocidad de su oracion. Para facilitarlo, desarrollo
un complicado sistema en el que una solasilaba cantada repre-
sentaba toda una oracion. Este era el origen de su canturreo.
En un rato podia cantar asi un millar de oraciones. Al princi-
pio, mientras estuvo ocupada perfeccionando su sistema de
canto, parecian disminuir las fantasias de infidelidad, pero una
vez que el sistema estuvo bien establecido, las fantasias volvie-
ron con toda su fuerzay empezd a considerar el modo de ha-
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cerlas realidad. Penso en visitar a Bill, su vigio amigo. Pensd
en los bares que podria frecuentar por las tardes. Horrorizada
ante estos pensamientos, dej6 de tomar las pildoras anticon-
ceptivas, con la esperanza de que el miedo a quedar embaraza-
da la ayudaria a vencer sus tentaciones. Pero el deseo se hada
cada vez mas violento. Una tarde se sorprendié de haber em-
pezado a masturbarse. Se quedd aterrada; éste era quizés el
peor de todos los pecados. Habia oido hablar de las duchas
frias para vencerlo y tomé una ducha lo mas fria que pudo.
Esto la calmé hasta que Howard regresd ala casa, pero a dia
siguiente todo comenzo de nuevo.

Por ultimo, aguella mafana cedi6. Después de llevar aHo-
ward al trabajo, se fue directamente a casa de Bill. Aparco €
coche frente ala casay esperd. No pasaba nada. Parecia que no
hubiera nadie. Bgjo del coche y se quedd apoyada contra é en
actitud seductora. Rogaba en silencio: «Ojala me vea Bill, ojda
se dé cuenta de que estoy agui». Pero no ocurrianada. «Que me
vea alguien, cualquiera. Tengo quejoder con alguien. Oh, Dios
mio, soy una puta. Soy laramera de Babilonia. Dios mio, méta-
me, merezco morir». Entonces subié de nuevo al cochey regre-
sd deprisa a su casa. Cogié una hoja de afeitar, dispuesta a cor-
tarse las venas. No pudo hacerlo. Pero Dios podia. Dios lo
haria. Dios le daria el castigo que merecia. El pondria fin a
todo aquello y a ella misma. «Dios mio, cuanto miedo tengo,
por favor, apresirate, tengo mucho miedo.» Y empez4 a cantar
mientras esperaba. Y asi fue como la encontré su cuiiada.

Toda esta historia sali6é alaluz después de meses de peno-
so trabajo. Gran parte del trabajo se concentr6 en la cuestion
del pecado. ¢Ddnde habia aprendido que la masturbacién es
un pecado? ¢Quién le habia dicho que era un pecado? ¢Como
sabia la persona que se lo habia dicho que eso era un pecado?
¢Qué hacia que la masturbacién fuera un pecado? ¢Por qué es
un pecado la infidelidad? ¢Qué determina que algo sea un pe-
cado? No conozco ninguna profesion mas apasionante y privi-
legiada que la de practicar psicoterapia, aunque a veces puede
llegar a ser casi tediosa cuando se impone cuestionar las actitu-
des de toda la vida de un paciente, una por una. A veces este
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cuestionamiento logra por 1o menos un éxito parcial, aun antes
de sair alaluz toda la historia. Por eemplo, Kathy pudo ha-
blarme de muchos de estos detalles, como sus fantasias y su
tentacion de masturbarse, sdlo después de haber comenzado a
cuestionar la validez de su culpabilidad y de sus presuntos pe-
cados. Al plantear estas cuestiones también fue necesario con-
siderar la validez de la autoridad y sabiduria de toda la Iglesia
catélica, por lo menos en la forma que Kathy las habia experi-
mentado. No es f&cil rebelarse contra la Iglesia catélica. Ella
pudo hacerlo silo porque contaba con la fuerza de mi alianza,
porgue poco a poco llegd a sentir que yo estaba realmente de
su parte, que me interesaba de corazdn su suertey que no iba a
dejarla en aquella mala situacion. Esta «alianza terapéutica»,
como la que poco a poco elaboramos Kathy y yo, es un requi-
sito previo para €l éxito de cualquier psicoterapia.

Parte de este trabgjo se llevd a cabo fuera del hospital.
Kathy habia sido dada de alta una semana después de aguella
entrevista en que le administré un barbitdrico intravenoso.
Pero sdlo después de cuatro meses de terapia intensiva logro
decir con respecto a sus ideas de pecado: «Supongo que la
Iglesia catdlica me engatusd». Aqui comenz6 una nueva fase
de la terapia en la que consideramos cémo pudo haber ocurri-
do todo aquello, por qué Kathy se habia dejado engafiar por
completo, por qué no habia sido capaz de pensar mas por si
mismay de desafiar los conceptos tradicionales de la lglesia.

—Mamé& me dijo que no debia cuestionar la Iglesia —re-
petia Kathy.

Entonces comenzamos a trabgjar sobre las relaciones de
Kathy con sus padres. Con el padre no habia relacién alguna.
No era alguien con el que uno pudiera relacionarse. El padre
trabajaba, esto era todo 10 que hacia. Trabajabay trabgjaba y
cuando llegaba a la casa lo hacia para adormecerse en su si-
[16n con su cerveza, salvo los viernes por la noche, que toma-
ba la cerveza fuera de casa. La madre dirigia a la familia. Lo
hacia sola, sin que nadie la desafiara, la contradijera o se le
opusiera; o gobernaba todo. Eradulce, pero firme; daba, pero
nunca cedia. Eratranquila e implacable.
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—No debes hacer eso, querida. Las chicas buenas no ha-
cen es0. No debes usar esos zapatos, querida. Las chicas que
pertenecen a casas decentes no usan esa clase de zapatos. No
Se trata de que desees ir amisa o no, querida. El Sefior desea
quevayasamisa

Graduamente, Kathy llegd avidumbrar que detrés del po-
der de la Iglesa catdlica estaba € enorme poder de la madre,
una persona muy apacible, pero tan dominante que resultaba
inconcebible contradecirla

Raravez las cosas resultan faciles en psicoterapia. Seis me-
s después de haber abandonado € hospital, Howard me lla-
mG un domingo por la mafiana para decirme que Kathy se ha-
bia encerrado en € cuarto de bafio de su apartamento y que se
habia puesto a canturrear de nuevo. Siguiendo mis instruccio-
nes, Howard la persuadié para que regresara al hospital, don-
de me encontré con dla Kathy estaba cas tan aterrorizada
como e primer dia que lavi y Howard no teniala menor idea
de cud erala causa. Conduje a Kathy a su habitacion.

—Deje de cantar —le ordené—. Digame qué ocurre.

—No puedo. .

—Si que puede, Kathy

Haciendo un esfuerzo de respiracion para no interrumpir
su canturreo, me dijo:

—Tal vez pueda s usted me da otravez aquel remedio.

—No, Kathy —repliqué—. Esta vez sera usted suficiente-
mente fuerte para hacerlo por si misma.

Se puso a sollozar. Luego se quedé mirandome y reanudo
su canturreo. Pero me parecio descubrir furia en su mirada.

—Esta enfadada conmigo —dije.

Kathy nego con la cabeza mientras continuaba cantando.

—Kathy —dije—, puede haber una docena de razones por
las que usted esté enfadada conmigo, pero no sabré cud es s
usted no me ladice. Usted puede decirmelay todo irabien.

—Voy amorirme—se quejo.

—No, Kathy. Usted no se vaamorir porque esté enfadada
conmigo. Y0 no voy a matarla porque esté enfadada conmigo.
Quizés tenga razon a estar enfadada conmigo.

204

—M is dias no son largos —se lamenté Kathy—. Mis dias
no son largos.

Aquellas palabras me parecieron extrafias. No eran las que
yo esperaba oir. No parecian naturales. Pero no estaba seguro
sobre lo que debia decirle.

—Kathy, yo la quiero —le dije—. Laquiero, aunque usted
me odie. Esto es amor. ¢Como podria yo cadtigarla, S mi
amor es més fuerte que su odio?

—No es austed a quien odio —murmuré sollozando.

De pronto comprendi.

—Tus dias no son largos. No son largos en eta tierra. ¢No
es eso, Kathy? Honraatu padrey atu madre para que tus dias
sean largos en edtatierra. El Cuarto Mandamiento. Honralos
0 muere, esto eslo que haocurrido, ¢no esad?

—Laodio —murmuré Kathy, y luego, en voz ata, como s
laanimarael sonido de su propiavoz, repitio las terribles pala-
bras—: Laodio. Odio ami madre. La odio. Nuncame dio...
nunca me dio... Nunca dgé que fuerayo misma. Me hizo asu
imagen. Me hizo, me hizo, me hizo. Nunca me dgo ser yo
misma.

En redidad, la terapia de Kathy estaba todavia en sus fases
inicides. El verdadero terror que sentia dia tras dia todavia es-
taba presente. El terror de ser reelmente ela misma. Al reco-
nocer que su madre la habia dominado por completo, Kathy
tuvo que afrontar € interrogante de por qué habia permitido
que sucediera. Al rechazar e dominio de su madre, Kathy de-
bia establecer sus propios vaores y tomar sus propias decisio-
nes, lo cua le imponia mucho temor. Era méas seguro dgjar
que su madre tomara las decisiones, mucho més sencillo adop-
tar susvaoresy los de lalglesa Dirigir ela misma su propia
exigencia requeriamucho mas trabgjo. Més adelante diria:

—Fijese, por nada ded mundo me cambiaria por la persona
que era antes y, sin embargo, a veces afioro aquelos dias. Mi
vida eramas fadl entonces. Por lo menos, en cierto modo.

Al comportarse con mayor independencia, Kathy le repro-
ché aHoward su fracaso como amante y € prometio cambiar,
pese a lo cud no ocurrié nada. Kathy lo azuzaba y Howard

205



empez6 a sufrir atagues de angustia. Cuando vino averme a
causa de esos ataques, |o mandé a otro psicoterapeuta para que
lo tratara. Howard empez0 a afrontar ciertos sentimientos ho-
mosexuales profundamente arraigados, contralos cudes se ha-
bia defendido casandose con Kathy. Como era una muchacha
fiscamente muy atractiva, la habia considerado una «verdade-
ra presa», un buen botin cuya conquista le demostraria a si
mismo y a mundo su virilidad. Tras reconocer esta situacion,
Howard y Kathy convinieron en divorciarse en términos amis-
tosos. Kathy fue a trabgar como vendedora a una gran tienda
de moda. Poco a poco adquirié mayor confianzay seguridad
en si misma. Sdié con muchos hombres, con vistas a contraer
un nuevo matrimonio y a ser madre, pero por e momento se
limitaba a gozar de su trabgo.

Llegd a ser ayudante de compras en la tienda. Cuando ya
habia concluido la terapia, fue ascendida ajefe de comprasy,
segln me enteré después, trabajaba en otra firma mas impor-
tante, desempefiando las mismas funciones. A los veintisete
anos, Kathy se sentia perfectamente satisfecha. Yano ibaala
iglesia, ni se consderaba catdlica. Ni siquiera sabia s crefa en
Dios 0 no, pero reconocia que la cuestién de Dios no le pare-
ciaimportante en aguel momento de su vida.

He descrito € caso de Kathy con ciertos detalles, precisa
mente porgue es un giemplo tipico de la relacion entre educa
cion rdigiosa y psicopatologia. Hay millones de Kathys. Yo
solia decir en broma que la Iglesia catdlica me proporcionaba
el suficiente material para asegurarme € sustento como psi-
quiatra. Podria haberlo dicho igualmente de la Iglesia bautista,
de lalglesaluterana, delalglesia preshiteriana o de cudquier
otra. Por supuesto, lalglesia no erala Unica causa de la neuro-
gs de Kathy. En cierto sentido, la Iglesia era solo un instru-
mento que usaba la madre de Kathy para cimentar y aumentar
su excesiva autoridad. Con razon podriamos decir que la natu-
raeza dominante de la madre, favorecida por un padre ausen-
te, erala causa fundamental de la neurosis y también, en este
sentido, € caso de Kathy era tipico. No obstante, la Iglesa
también comparte la culpa. Ninguna monja de la escuda pa-
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rroquia ala que asgtia Kathy y ninguin sacerdote de sus clases
de catecismo la dent6 para andizar razonablemente la doctri-
nareligiosa, ni paraque pensarapor si misma. Lalglesa nun-
ca manifest6 preocupacion aguna por € hecho de que su doc-
trina pudiera ensefiarse con excesva rigidez, con criterio irred
0 jeta a abuso y ala maa aplicacion. Una manera de expo-
ner € problema de Kathy seria decir que mientras, por un
lado, dla creia de todo corazon en Dios, en los mandamientos
y en d concepto del pecado, su rdigidén y su concepcion del
mundo eran sstemas prefabricados que no se adaptaban alas
necesidades de la paciente. El error de Kathy habia sido no
cuestionarse nada, no exigir explicaciones a nadie y no pensar
por si misma. Sin embargo, la Iglesa a la que pertenecia
Kathy —y esto también es tipico— no hizo € menor esfuerzo
por ayudarla a elaborar una religion personal mas apropiada
paraella Parece que, en generd, las religiones tienden a exhi-
bir lavers6n més rigida de sus doctrinas.

Como € caso de Kathy es tan comun, muchos psiquiatras
y psicoterapeutas consideran que la religion es e Enemigo,
llegando incluso a concebirla como una neurosis, como un
conjunto de idess irraciondes que Srven para gprisonar las
mentes y oprimir los instintos que conducen a desarrollo
mental. Freud, un raciondista’y hombre de ciencia por exce-
lencia, parecia ver las cosas mas 0 menos de esta formay, dado
gue es la figura mas influyente en la psiquiatria moderna (por
muchas y buenas razones), sus actitudes han contribuido a
afianzar € concepto de religion como neurosis. Realmente, re-
aulta tentador para los psiquiatras sentirse como cabaleros de
la cencia moderna, enzarzados en un noble combate contra las
fuerzas destructoras de la supergticion religiosay dd dogma
irracional y opresor y, ciertamente, deben dedicar mucho
tiempo y efuerzo a la lucha por liberar la psque de sus pa-
cientes de ideas reigiosas anticuadas y de conceptos claramen-
te destructivos.
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El caso deMarcia

Pero no todos los casos son como € de Kathy. Hay muchos
otros prototipos, adgunos de los cuades son muy comunes.
Marcia fue uno de mis primeros casos de tratamiento a largo
plazo. Era unajoven adinerada, de unos veinticinco afios, que
acudié a mi a causa de una apatia generalizada. Aunque podia
evitar todo lo que de desagradable habia en su existencia, la
vida le parecia inexplicablemente insipiday triste y, en efecto,
SuU aspecto erade tristeza. A pesar de suriquezay de su educacion
superior, su aspecto erad de unainmigrante pobre y avegentada
Durante todo € primer afio de terapia, Sempre vestia con ropa
que le sentaba mal: tonos azules, grises, negros 0 marrones, y
un enorme y mugriento bolso de colores similares. Erala Uni-
ca hija de unos padres intelectuales, renombrados profesores
universitarios y socidistas de los que creen que la rdigion es
«cosa de nifios». Se habian burlado de Marcia cuando, sendo
adolescente, habiaido alaiglesia con unaamiga.

En e momento de iniciar la terapia, Marcia estaba com-
pletamente de acuerdo con sus padres, pues me anuncié con
cierto orgullo que era atea, no una atea de pacotilla, Sno una
verdadera atea que creia que € género humano estaria mucho
mejor s pudiera librarse del engafio que suponia la idea de la
exigencia de Dios. Lo curioso era que los suefios de Marcia
estaban llenos de simbolos rdligiosos, como d suefio de las aves
que entraban volando en las habitaciones, llevando en sus picos
rollos de pergamino con ininteligibles mensges escritos en
unalengua antigua. Sin embargo, yo no hice reparar a Marcia
en este aspecto de su inconsciente. A decir verdad, en ninglin
momento tratamos cuestiones de religién durante los dos afios
que durd su terapia, porque nos centramos exclusivamente en
larelacidn que mantenia con sus padres, dos personas muy inteli-
gentesy racionaes que, aungue econdmicamente la habian aten-
dido, emocionamente se habian mostrado distantes con dla,
debido a su talante de austeridad intelectua, ya que, a estar
entregados por entero a sus profesiones, les quedaba poco

208

tiempo para dedicar a Marcia. El resultado de esta actitud fue
que, pexe a tener un hogar cdmodo y seguro, Marcia era la
proverbid «pobre nifia rica», una huéfana psicoldgica. Ella,
sin embargo, se resstiaaverlo asl y se enfadaba s yo le sugeria
que sus padres la habian privado de muchas cosas y también
cuando le hacia notar su empefio en ir vestida como una huér-
fana, ante lo que replicaba que aguél era & nuevo edtilo y que
Y0 no tenia derecho acriticarla.

Con Marcia, los progresos terapéuticos fueron dolorosa
mente lentos, pero también resultaron espectaculares. La dave
estaba en € caracter cdido e intimo de la relacion que poco a
poco se establecid entre nosotros, y que contrastaba con lare-
lacion que Marcia tenia con sus padres. Unamafiana, d iniciar
€l segundo afio de terapia, Marcia se presentd a la sesién con
un nuevo bolso tres veces mas pequefio que € antiguo, de un
brillante y Ilamativo colorido. A partir de entonces, cada mes,
Marcia afiadia a su guardarropa un nuevo vestido de color di-
ferente —anaranjados, amarillos, azules claros y verdes—,
como s fueraunaflor que dbria sus pétalos.

En la pentltima seson me comentd lo bien que se sentiay
me dijo:

—Muire, es extrafio, pero no sdlo mi interior hacambiado; me
parece que todo & mundo exterior ha variado también. Aunque
sigo viviendo en la misma casa viga de antes y continto ha-
ciendo las mismas cosas, @ mundo me parece distinto, lo per-
cibo de manera muy diferente, como un lugar cdido y seguro,
[leno de amor, estimulante y bueno. Recuerdo que le dije que
yo era atea. Ahora no estoy segura de seguir séndolo. En redli-
dad, creo que no lo soy. Ahora, cuando € mundo me parece tan
perfecto, me digo: «Apodtarialo que fueraaque en redidad Dios
exige. El mundo no podria ser tan bueno sin un Dios». Es gra-
Cioso, pero no 2 hablar de temas de edta indole. Sdlo <2 que
me sento integrada, real, como s formara parte de un gran
cuadro del que desconozeo su totalidad, aunque s que exisey
que, ademés, yo formo parte de é.

Gracias a la terapia, Kathy pasd de una dimensién en la
gue laidea de Dios eralo més importante, aotraen lague esta
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idea carecia de importancia. En cambio, Marda pasd de una
actitud de rechazo, a una actitud en la que la idea de Dios tenia
pleno sentido. EI mismo proceso, € mismo terapeutay, sn
embargo, resultados aparentemente opuestosy ambos soludo-
nados con éxito. ¢Coémo podemos explicarlo? Antes de inten-
tarlo, consideremos un caso mas de otro tipo. En € de Kathy,
fue necesario que d terapeuta atacara enérgicamente sus ideas
religiosas, para determinar un cambio y disminuir la influenda
gue e concepto de Dios teniaen suvida. En € caso de Mar-
cia, e concepto de Dios empez6 a adquirir cada vez mayor in-
fluenda, aunque € terapeuta en ningln momento refutd los
conceptos religiosos de la padente. ¢ES necesario —podemaos
preguntarnos— que un terapeuta rebata el ateismo o € agnos-
tidsmo de un padente y lo encamine deliberadamente hadala
religiosidad?

El casode Theodore

Ted tenia treinta afios y era como un ermitafio cuando acudio
a mi. Durante los Ultimos Sete afios habia vivido en una pe-
guefia cabana perdida en los bosques. Tenia pocas amistades y
ninguna de elas era intima. De vez en cuando hada pequefios
trabajos de carpinteria, pero por lo general pasabalos dias pes-
cando, leyendo y tomando dedsiones poco importantes, como
qué cocinaria aquella noche, como lo prepararia o s podia
comprar 0 no una herramienta que en redidad no era cara
Gradas a una herenda, Ted eraun hombrericoy era, asmis-
mo, una persona intelectualmente brillante, aungque, segin me
dijo en nuestra primera sesion, se sentia paralizado.

—Sé que deberia hacer algo mas congtructivo con mi vida
—se lamentaba—, pero ni siquiera puedo tomar lamas insig-
nificante de las dedsionesy, mucho menos, decisiones impor-
tantes. Tendria que aprender una profesidn, matricularme en
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cuaquier facultad y aprender dgo que me dé una ocupadon,
pero no siento auténtico entusiasmo por nada. He pensado en
todo lo imaginable (docenda, trabgo de investigadon, rela
dones internadonales, mediana, agricultura, ecologia), pero
nada me atrae realmente. Me interesan agunos temas durante
un par de dias, pero luego todo se convierte en un problema
insuperable. Parece que la vida misma es un problema insupe-
rable.

Las dificultades de Ted empezaron, segun dijo, cuando alos
diedocho afios se matriculo en la universdad. Hasta entonces
todo habia funcionado bien. Habia tenido una nifiez corriente
en e seno de un hogar estable y acomodado, con dos herma-
nos mayores, los padres lo trataban con carifio aunque entre
elos no se llevaban muy bien; habia obtenido buenas cdifica-
dones en una escuda privada para dumnos internos. Luego
—Y quizés esto fue dedsivo— vivio un apasionado episodio
amoroso con una mujer que lo rechazdé una semana antes de
ingresar @ en launiversidad. Abatido, se pasd borracho lama
yor parte dd primer afio. Asi y todo, continuaba obteniendo
buenas calificadones. Después tuvo varias aventuras amorosas,
a cud mas superficid y menos satisfactoria. Sus notas comen-
zaron a bgar. No acababa de deddirse acerca de los trabgos
de dase. Un amigo intimo, Hank, se mat6 en un acodente de
coche mientras cursaba € primer afio; encgo bien € golpe y
ese afo induso dgo de beber. Se agravo, en cambio, € pro-
blema de tomar dedsiones. Sencillamente, no supo encontrar
un tema para la tesina de licendatura. Termino los estudios.
Alquil6 una habitaddn cerca del campus. Lo Unico que nece-
Staba para licendarse era presentar una breve tesis, d tipico
trabgjo que habria hecho en un mes. Se dedico a dlo los tres
afios sguientes, y luego nada. Siete afios antes se habia redui-
do en los bosques.

Ted estaba seguro de que las raices de su problema se ha
[laban en la sexuaidad. Después de todo, ¢no habian comen-
zado sus dificultades con un fracaso amoroso? Ademas, Ted
habia leido cas todo lo que habia escrito Freud (mucho méas
de lo que yo mismo habia leido), de manera que durante los
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S&i's primeros meses de terapia Nos sumergirnos en las profun-
didades de su sexudidad infantil, que no nos llevaron a ningu-
na parte. Sin embargo, en e periodo surgieron varias facetas
interesantes de su persondidad. Una erala fdta total de entu-
siasmo. Ted podia desear que hiciera buen tiempo pero 9, en
efecto, amanecia un hermoso dia, se encogia de hombrosy de-
cia «Reamente no veo la diferencia; en € fondo, todos los
dias son igudes». Un diaen € lago pesco un enorme lucio.

—DPero eramuy grande 'y yo no podia comémelo todo, asi
que, como no tenia amigos con quienes compartirlo, volvi a
arojarlo d agua—me dijo.

Su fdta de entusiasmo tenia que ver con una forma de es-
nobismo; eracomo S encontrara el mundo y todo lo que en é
habia como ago carente de buen gusto. Tenia gjo critico. Lle-
gué a sospechar que empleaba ese esnobismo para conservar
cierta distancia entre € mismo y las cosas, que de otra manera
podrian afectarlo emocionalmente. Decididamente, Ted mos-
traba una enorme inclinacion por mantenerlo todo en secreto,
lo cual determinaba un lento desarrollo de la terapia. Habia
que sacarle poco a poco los hechos més importantes de adgin
incidente. Unavez tuvo un suefio que me conto asi:

—M e encontraba en una clase. Habia un objeto (no sé qué
era) que yo habia metido en una cga para que nadie pudiera
saber 10 que habia dentro, y meti la cga dentro de un &hbol
hueco. Sujeta con unos finos tornillos de madera, habia vudto
a colocar la corteza sobre la cga. Pero mientras estaba en €
aula pense repentinamente que no estaba seguro de haber disi-
mulado bien los tornillos que sujetaban la corteza. Senti gran
inquietud. Corri a bosque y dispuse los tornillos de manera
que nadie pudiera distinguirlos de la corteza. Entonces me
senti megior y regresé aclase.

Como ocurre en muchos casos, laclasey € aulaeran sim-
bolos de la terapia en los suefios de Ted. Era evidente que é
no deseaba que yo llegara ala parte medular de su neurosis. La
primera grieta de la armadura de Ted se produjo en una seson
del sexto mes de terapia. Ted habia pasado la velada anterior
en casade un conocido.
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—Fue una noche terrible —se lamentd Ted—. Queriaque
oyera un nuevo disco que habia comprado, la misica de Neil
Diamond parala pdiculaJuan Salvador Gaviota. Erahorrible.
No comprendo cdmo personas cultas pueden disfrutar con se-
mejante bazofia o llamar mUsica a esa porqueria.

Lo exagerado de aguella pedanteria me hizo aguzar €
oido.

—Juen Salvador Gaviotaesunlibro religioso—comenté—.
cTambién lamuisica erardigiosa?

—Supongo que s se lallama misica, también se la puede
[lamar religiosa.

—Puede que sea d aspecto rdigioso lo que le ha molestado
—sugeri— y no lamuisica

—Bueno, esa dase de religion me parece ofensva—repli-
co Ted.

—¢Qué dase de rdigion?

—Sentimental, nauseabunda, repugnante —dijo, cas escu-
piendo las palabras.

—¢QUE otras rdligiones hay? —le pregunté.

Ted parecio perplgo, desconcertado. Por fin dijo:

—No muchas, supongo. Y en generd, la religion no me
parece aractiva

—¢Siempre ha pensado a3?

Seri6 tristemente y dijo:

—No, cuando era un adolescente de cabeza hueca estaba
muy metido en la religion. Durante mi Ultimo afio de colegio
secundario llegué a ser hasta didcono de la pequefia iglesa que
teniamos.

—¢Y luego?

—¢Y luego qué?

—¢Qué ocurrié con su religion? —pregunté.

—Supongo que se me ha pasado con los afos.

—¢Cbmo que se le ha pasado con los afios?

—¢Qué quiere usted decir con esn? —Era evidente que
Ted se estaba irritando—. ¢COmo se hace para superar dgo?
Sencillamente |o he superado; eso es todo.

—¢Cuéndo o ha superado?
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—No lo s&. Haocurrido y ya esta. Ya se lo he explicado,
nuncafui alaiglesaen launiversdad.

—:Nunca?

—Ni una solavez.

—De manera que € Ultimo afio de bachillerato fue usted
diacono en la iglesa —comenté—. Luego, aguel verano su-
frid una decepcion amorosay no volvid air mas. Fue un cam-
bio brusco, ¢no cree que € rechazo de aguella muchacha tuvo
ago quever?

—No creo nada. Lo mismo les ha ocurrido a muchos de
mis compafieros de clase y, de todos modos, en esta época la
religion ya no esta de moda. Tal vez aquella muchacha haya
tenido ago que ver y ta vez no. ¢Como podria saberlo? Lo
Unico que ¢ es que hadejado de interesarme lareligion.

El progreso siguiente se produjo un mes después. Habia-
mos estado considerando la notable fdta de entusasmo de
Ted, y € lareconocia.

—La ultima vez que recuerdo haber sentido entusiasmo
—dijo— fue hace diez afios, cuando estaba en € primer afio
de facultad. Sentia pasion por un trabgo que estaba escribien-
do, a terminar una asignatura cuatrimestral sobre poesia in-
glesa moderna.

—¢De qué trataba € trabgo? —pregunté.

—No s2 9 podré recordarlo... hace tanto tiempo...

—Tonterias—dije—. Usted puede recordarlo s 10 desea.

—Bueno, creo que era Gerard Manley Hopkins. Fue uno
de los primeros poetas verdaderamente modernos. Creo que
en aqud trabgo hablaba de un poema titulado «Pied Beauty».

Sdi del consultorio, me dirigi a las estanterias y volvi con
un polvoriento volumen de poesia inglesa que databa de mis
anos universitarios. «Pied Beauty» estaba en la pagina 819.
Lei:

GloriaaDiospor losseresmoteados,

por el cielodedoscol orescual vaca manchada,

por losrosadoslunaresdibujadosen latruchaquenada;
castafias queseasan en lalumbre; alas depinzén;
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campospar cel adosydivididos; surco,barbechoyarada;
ypor todoslosoficios, susaparejos, herramientasyavios.

Todaslascosasopuestas,original es,frugal es,extranas;
todoloinconstanteypecoso(¢quiénsabecémo?)
conrapido,lento; dul ce,agrio; deslumbrante, apagado;
engendraEl con bellezainmutable; alabado sea.

Se mellenaron los ojos de lagrimas y dije:

—ESs un poema sobre € entusiasmo.

—Si.

—Es también un poema muy religioso.

—Si.

—Usted escribid € trabgjo sobre este poema a findes del
primer cuatrimestre. Debi6 de ser hacia €l mes de enero.

—Si.

—Si mis cdculos son exactos, fue en € mes siguiente, fe-
brero, cuando murio su amigo Hank.

-¢Si?

Sentia que mi tensién iba en aumento, pero no estaba se-
guro de lo que seria conveniente decirle a Ted. Esperando
conseguir ago, afiadi:

—De manera que una chica a la que amaba de verdad lo
rechazd alos diecisete aflosy entonces dgo de sentir entusias-
mo por la Iglesia tres afios después murié su mgor amigo y
usted dgjo de sentir entusiasmo por todo.

—No dgé de sentir entusiasmo, me lo quitaron —dijo Ted
cas agritos, més emocionado que nunca.

—Dios o rechazd y usted rechaz6 aDios.

—¢Y por qué no habria de hacerlo? —preguntd Ted—.
Este es un mundo de mierday siempre lo hasido.

—Y 0 creia que su nifiez habia sdo muy fdiz.

—No, también fue una porqueria.

Y as era, en efecto. Bgo su cadma aparente, € hogar de Ted
habia sdo para @ un continuo campo de batala. Sus dos her-
manos mayores 1o habian atormentado con safla. Sus padres,
entregados a sus propios asuntosy a su odio mutuo, no estaban
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interesados en |os problemas supuestamente menores de los hi-

jos, ad que no habian dado aTed la menor proteccion. Su gran
distraccion consistia en hacer largas y solitarias caminatas por e
campo; por fin averiguamos que su &ficion por lavida de ermi-
tafio tenia sus raices en e periodo anterior alos diez afios. El
colegio de segunda ensefianza en € que estuvo internado habia
sdo un divio a pesar de sus pequefias crueldades. Al hablar de
estas cosas aumentabalaira de Ted haciad mundo o, meor di-
cho, € desahogo de su ira. En los meses siguientes revivio, no
0lo la angustia de su nifiezy € dolor por la muerte de Hank,
sino también la afliccidn de miles de muertes més pequefias, de
rechazos y de pérdidas. Toda la vida le parecia un torbellino
de muertey sufrimiento, de peligro y barbarie.

Después de quince meses de terapia llegamos a un punto
decisivo. Ted llevé ala sesién un cuaderno.

—Usted siempre dice que soy muy discreto y amigo del
misterio... y lo soy —dijo—. Estanoche he estado revolviendo
cosas vigas y he encontrado este diario que llevaba durante mi
segundo afio de universidad. He pensado que a lo mgor le
gustaria leer unaverson sin censura de hace una década.

Le contesté que, en efecto, me gustaria leerlo y dediqué las
dos noches siguientes a su lectura. En redlidad, € diario no re-
velaba gran cosa, pero confirmabala soledad y € aidamiento de
Ted, escondidos tras su pedanteria. Pero un pequefio bosquejo
literario argo mi atencion. Ted contaba que un domingo de
enero que habia sdlido solo adar un paseo, |0 habia sorprendi-
do una tormenta de nieve y habia vuelto a su dormitorio varias
horas después de haber oscurecido. «He sentido una gran emo-
cion —habia escrito Ted— y una sensacion de seguridad a en-
contrarme de nuevo en mi habitacidn, una sensacion bastante
parecida ala que experimenté el pasado verano cuando estu-
ve tan cerca de la muerte.» Al dia siguiente le pedi en la se-
sién que me contara como habia estado tan cerca de la muerte.

—DPero s ya selo he dicho—exclamo Ted.

En aguellos dias, yo ya sabia muy bien que cuando Ted
proclamaba que me habia dicho ago, en redidad estaba tra-
tando de ocultarmelo, y se lo hice notan
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—Otravez se hace & misterioso conmigo.

—Sin embargo, estoy seguro de habérsdo dicho. Seguro
que se lo he dicho. Usted recuerda que yo trabgaba en Florida
durante €l verano entre € primer y e segundo afio de mis es-
tudios, cuando se desat6 un huracan. A mi me gustan las tem-
pestades, ya lo sabe. Cuando la tormenta estaba en su punto
maximo, me puse a andar por un muelle. Una ola me empuja
ba, otra me hada retroceder. Eso fue todo. Ocurrié muy rapi-
damente.

—¢Anduvo usted hasta d extremo de un mudle, en medio
de una tormenta? —le pregunté con incredulidad.

—Yaselo dije, me gustan las tormentas. Queria estar cerca
de los elementos en plena furia

«—1 0 comprendo —le dije—. A los dos nos gustan las tor-
mentas. Pero no creo que yo me hubiera puesto en peligro
como hizo usted.

—Bueno, usted sabe que tengo ciertavena suicida—repli-
c6 Ted envoz muy bga—. Y laverdad es que aquel verano me
sentia con &nimo de suicidarme; 1o he analizado. Francamen-
te, no puedo recordar que me aventurase por & muelle con la
intencién consciente de suicidarme, pero no me importaba
mucho laviday reconozco que existia esa posibilidad.

—¢Fue arrastrado por una ola?

—Si. Apenas me di cuenta de lo que ocurria. Habia tanta
espuma que no podia ver gran cosa. Supongo que fue una ola
grande; senti que caia sobre mi, que me arrastraba 'y luego me
senti perdido en & agua. Nada podia hacer para sdvarme. Es-
taba seguro de que moriria. Tuve miedo. Durante un minuto
senti que € agua me empujaba hacia atras (debid de ser una
ola que retrocedia) y un segundo después chocaba contrad ce-
mento del muelle. Me sUjeté ad y, arrastrandome, volvi a su-
bir. Estaba un poco magullado, pero nada més.

—¢Y qué piensa usted de esa experiencia?

—¢QUEé quiere decir? —preguntd Ted con su caracteristico
modo de resistirse.

—Sdlo lo que le pregunto. ¢Qué piensa usted de esa expe-
riencia?
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—¢De haberme savado? —pregunto.

—Si. .

—Bueno, creo que fue una suerte.

—cUnasuerte? ¢Se debid solo a una extrafia casudidad que
laolalo devolviera atierrafirme?

—Si, eso estodo.

—Algunos dirian que fue milagroso —comente

—Supongo que tuve suerte.

—Supone que tuvo suerte —repeti para pi ncharl e.

—Si, maldita sea, pienso que tuve suerte.

—¢Sabe una cosa, Ted? —dije—. Cada vez que le pasa
ago particularmente doloroso, despotrica contra Dios y se
guga de la mierda que es este mundo, pero cuando le ocurre
ago bueno, dice que tiene suerte. Sufre una tragedia menor y
Dios tienela culpa. Le ocurre dgo milagroso y usted dice que
tuvo un poco de suerte. ¢Como selo explica?

Ante su incoherente actitud con respecto alabuenay ala
mala suerte, Ted empezo afijarse, tanto en las cosas buenasy
agradables de este mundo, como en las mas amargas'y turbias.
Después de analizar € dolor causado por la muerte de Hank y
el que habia experimentado por las otras muertes que le ha-
bian afectado, Ted comenz6 a examinar la otra cara de lamo-
neda de lavida. Lleg6 a aceptar la necesidad de sufrir y la na-
turadeza paraddjica de la existencia, «d0s seres moteados». Por
supuesto, esta aceptacion se produjo en la amosfera cdiday
cadavez mas agradable de larelacion terapéutica. Ted empezo
a sdir de su inercia. Comenzo a manifestar débiles entusias-
mos y surgié su naturaleza religiosa. Alli donde mirabaveia e
misterio de laviday dela muerte, de la creacidn, la decadencia
y laregeneracion. Leyo teologia. OiaJesucristo Superstar ein-
cluso adquirié un gemplar deJuan Salvador Gaviota.

Después de dos afios de terapia, Ted me anuncié una ma-
fiana que habia llegado € momento de emprender ago.

—He pensado en matricularme en aguna facultad de psi-
cologia —dijo—. Dira usted que lo estoy imitando, pero he
considerado la cuestion y no creo que sea eso.

—Continte —dije.
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—A\ reflexionar sobre ello, me parecié que debia hacer o
més importante. S he de estudiar algo, prefiero dedicarme a
los temas més trascendentes.

—Siga.

—He llegado ala conclusién de que, tanto e espiritu hu-
mano como laterapia, son importantes.

—¢L.o mésimportante es e espiritu humano y la psicotera-
pia? —pregunté.

—Bueno, supongo que Dios es o mas importante.

—Entonces, ¢por qué no estudia a Dios? —pregunté.

—¢Qué quiere decir?

—Si Dios es lo més importante, ¢por qué no estudia a
Dios?

—Perdone, pero no le entiendo —dijo Ted.

—No me entiende porque usted mismo pone trabas a su
comprension —repliqué.

—Realmente, no le comprendo. ¢Cémo se puede estudiar
aDios?

—Se estudia psicologia en una facultad y se estudia a Dios
en una facultad —le respondi.

—cSe refiere alafacultad de teologia?

—Si.

—¢Jnsindia que me haga sacerdote?

—Si.

—Oh, no, no podria hacerlo —dijo Ted, despavorido.

—¢Por qué no?

Ted se sintié molesto y declaro:

—No hay una diferencia radica entre un psicoterapeuta y
un sacerdote. Quiero decir que los sacerdotes también utilizan
laterapia, de manera que S Yo practico pscoterapia... Bueno...
escomo s me dedicaraalareligion.

—Entonces, ¢por qué no se hace sacerdote?

—Usted me edta presionando —dijo Ted, enfadado—.
Elegir una carrera es una decision persona. Yo debo decidir
cud es la carrera que deseo eegir. Los terapeutas no tienen
gue dirigir a sus pacientes. No le corresponde a usted tomar
decisiones por mi. Yo las tomaré.
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—Mire —repuse—, no estoy tomando una decision por
usted. Estoy adoptando una actitud puramente analitica. Es-
toy andizando las posibilidades que se le ofrecen austed. Y es
usted d que, por alguna razon, no desea considerar una de esss
posibilidades. Es usted quien desea hacer lo mas importante,
quien Siente que Dios es lo mas importante. Sin embargo,
cuando yo le indico que considere la posibilidad de eegir una
carrera dedicada a estudio de Dios, usted la excduye diciendo
gue no puede estudiarla. Me parece muy bien s usted no pue-
de hacerlo, pero debo interesarme en larazon por la que usted
piensa que no puede, por lagque excduye esta posbilidad.

—Sencillamente no podria ser sacerdote —dijo Ted en voz
bga

—¢Por qué no?

—Porque... porque siendo ministro de la Iglesa se es pu-
blicamente un hombre de Dios. Quiero decir que tengo que
mostrar atodo el mundo que creo en Dios, y no quiero mani-
fesar mi fe publicamente. No podria hacerlo.

—No, usted quiere mantenerlo todo en secreto, ¢no es ad?
Si —dije—. Esaes su neurosis. Usted no puede ser devoto pu-
blicamente. Debe mantener en la intimidad y en secreto sus
sentimientos, ¢no?

—Oiga—se lament6 Ted—, usted no sabe lo que esto sig-
nifica para mi. Realmente no lo sabe. Cada vez que airia la
boca para expresar mi entusiasmo por algo, mis hermanos se
burlaban de mi.

—M e parece que todavia esta en los diez afios —obser-
vé—y gue sus hermanos alin 1o estan molestando.

Ted, en su frustracion, estaba realmente a borde de las 1&-
grimas.

—Y es0 no estodo —dijo sollozando—. Asi me castigaban
mis padres; cuando hacia dgo malo, me quitaban lo que yo
més queria. Vamos aver, ¢qué le entusiasma més aTed? Ah,
si, la excurd6n de la semana proxima a casa de su tia; tiene
muchas ganas, asi que le diremos que no puede ir porque se ha
portado mal. A Ted le gustan mucho sus flechasy su arco,
pues se los vamos a quitar. Es muy simple, un sistema muy
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smple: me privaban de todo lo que me entusiasmaba y perdi
todas las cosas que me gustaban.

De este modo llegamos a lo més profundo de la neurosis
de Ted.

Poco apoco y con fuerza de voluntad, fue imponiéndose la
idea de que ya no tenia diez afios, de que ya no estaba bgo
la disciplina de sus padres, ni d dcance de las burlas de sus
hermanos. Y asi llegé acomunicar su entusiasmo, su amor ala
viday su amor a Dios. Decidié ingresar en la facultad de teo-
logia. Unas semanas antes de que abandonara € tratamiento
me entregd un cheque para pagarme las sesiones del mes ante-
rior. En & cheque habia dgo que me llamo la atencion: lafir-
ma de Ted parecia més larga. La miré atentamente. Antes
sempre habia firmado «Ted»; ahora firmaba «Theodore». Le
comuniqué que me habia percatado del cambio.

—Esperaba que usted o advirtiera —dijo—. Sigo guar-
dando secretos, ¢no? Cuando yo era muy joven, mi tiame dijo
gue debia estar orgulloso de mi nombre, Theodore, porque
dgnifica «d que ama a Dios», y estaba realmente orgulloso,
pero cuando se lo expliqué amis hermanos, jDios mio, cdmo
se burlaron de mi! Me llamaron marica de diez maneras dife-
rentes. «Monaguillo mariquita, ¢por qué no besss d dtar?
¢Por qué no vas a besar d maestro del coro?» Ya sabe usted lo
gue son esas cosas. Entonces me senti incébmodo con & nom-
bre, pero hace unas semanas me di cuenta de que ya no me
molestaba, de manera que he decidido usar mi nombre com-
pleto. Después de todo, siento amor por Dios, ¢no es ad?

El nifloy el agua de |a bafiera

He expuesto todas estas historias clinicas para responder auna
pregunta: ¢Es la creencia en Dios una forma de psicopatolo-
gia? Debemos formularnos esta pregunta S pretendemos su-
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perar las ensefianzas de la nifiez, las tradiciones localesy la su-
persticion. Pero estas historias clinicas indican que la respuesta
no es sencilla. A veces, la respuesta es afirmativa. La creencia de
Kathy en el Dios que le ensefiaron su Iglesiay su madre retraso
su proceso de desarrollo y perjudicd su vida espiritual. Solo
cuestionar y descartar esa creencia, Kathy logro llevar una vida
més amplia, més satisfactoria y fructifera. S6lo entonces tuvo
lalibertad de crecer. Pero a veces, la respuesta también puede
ser negativa. Cuando Marcia salio del frio microcosmos de su
nifiez para entrar en un mundo mas cdlido y amplio, se desa-
rroll6 en ella, de manera tranquila y natural, la creencia en
Dios. Y la olvidada fe en Dios de Ted renaci6 como parte
esencial de laliberaciony resurreccion de su espiritu.

¢Como explicar estas respuestas afirmativas y negativas?
Los cientificos se hacen preguntas en su busqueda de la ver-
dad, pero también ellos son seres humanos y quieren, como
todos, que sus respuestas sean claras, nitidas y faciles. En su
deseo por hallar soluciones simples, los cientificos tienden a
caer en dos trampas cuando se plantean preguntas sobre la
realidad de Dios. Laprimera consiste en «tirar al nifio cuando
se vaciala bafiera» y la segunda es la «visién de tunel».

Ciertamente, hay mucha agua sucia en |la bafiera que rodea
la realidad de Dios: guerras santas, inquisiciones, sacrificios
animales, sacrificios humanos, supersticiones, embrutecimien-
to, dogmatismo, ignorancia, hipocresia, fariseismo, rigidez,
crueldad, quema de libros, quema de brujas, temor, confor-
mismo, culpabilidad morbosa, demencia. Lalista es cas inter-
minable, pero ¢es esto todo lo que Dios hizo por los hombres
o lo que los hombres hicieron por Dios? Hay pruebas eviden-
tes de que creer en Dios conlleva a veces el dogmatismo y la
destruccion. Entonces, ¢cud es el problema? ¢El de que los
hombres tienden a creer en Dios o €l de que los hombres tien-
den a ser dogméticos? Todo aquel que haya conocido a un
ateo radical sabe que éste puede ser tan dogmatico a defender
su incredulidad, como un creyente al argumentar sus creen-
cias. ¢Debemos prescindir de la creencia en Dios o del dogma-
tismo?
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Otrarazon por la que los cientificos son tan proclives a «ti-
rar a nifilo cuando vacian la bafiera» es que la misma ciencia,
segln hemos indicado, es una religiéon. El cientifico princi-
piante, recién convertido a la vision del mundo propia de la
ciencia, puede ser tan fanético como un cruzado cristiano o un
soldado de Al& Y esto ocurre especialmente cuando se llega a
la ciencia partiendo de una culturay de un hogar en los que la
fe en Dios esta firmemente asociada a la ignorancia, la supers-
ticion, larigidez y la hipocresia. En ese caso, |os motivos para
destruir los idolos del credo primitivo son tanto emocionales
como intelectuales, pero una sefid de madurez en los cientificos
es percatarse de que la ciencia puede estar tan sujeta al dogmatis-
mo como cualquier otra religion.

He afirmado categéricamente que para promover nuestro
desarrollo espiritual es esencial que adoptemos una actitud
cientifica, que seamos escépticos con respecto a lo que se nos
ha ensefiado, es decir, alas ideasy los supuestos corrientes de
nuestra cultura. Pero los conceptos mismos de la ciencia a me-
nudo se convierten en idolos culturales, de manera que es ne-
cesario que también seamos escépticos con respecto aellos. En
realidad, podemos madurar sin creer en Dios, pero también
quiero afirmar que podemos madurar creyendo en Dios. El
ateismo escéptico o el agnosticismo no son necesariamente los
estados supremos de comprension a que pueden llegar los se-
res humanos. Por el contrario, hay razones para creer que de-
tras de los fasos conceptos de Dios existe una realidad que es
Dios. Esto es lo que quiso decir Paul Tillich cuando se refirié
«a Dios que estd mas ala de Dios» y es la razén de que algu-
nos cristianos proclamaran con jubilo: «Dios ha muerto. Viva
Dios». ¢Es posible que el camino del desarrollo espiritual con-
duzca primero de la supersticién a agnosticismo, y después,
del agnosticismo a un conocimiento exacto de Dios? De este
camino hablaba hace més de novecientos afios el sufi Aba Said
ibn Abi-1-Khair, cuando dijo:

Hasta quesean derrumbadosel colegioy € minarete
esta santa obra nuestra no quedaracumplida.

223



Hasta quelafe se convierta en rechazo,
yel rechazoseconviertaencreencia
no habra un verdadero musulméan.?

I ndependientemente de que los caminos del ateismo y de
agnosticismo puedan o no conducir alafe en Dios, lo cierto es
gue agunas personas escépticas y cultas como Marciay Ted,
parecen crecer y progresar en la direccion de la fe. Ha de ad-
vertirse que lafe en la que crecieron no tenia nada que ver con
aqudla a partir de la cua evoluciond Kathy. El Dios que se
presenta antes del escepticismo puede tener muy poca seme-
janza con € Dios que se presenta una vez superado dicho es-
cepticismo. Como he dicho a empezar esta seccion, no hay
una sola reigién monolitica. Hay muchas religionesyy, ta vez,
muchos niveles de creencia. Algunas religiones pueden no ser
sdudables para ciertas personas, pero otras pueden resultarles
muy poditivas. , : :

Todo esto tiene especial importancia en € caso de los
cientificos que son psiquiatras o psicoterapeutas, pues a ob-
servar tan de cerca @ proceso de desarrollo, deben formular
juicios sobre la salubridad de las creencias de un individuo.
Dado que los psicoterapeutas suelen pertenecer a una tradi-
cion escéptica o estrictamente freudiana, tienen latendencia a
considerar patolOgica toda creencia apasionada en Dios. En
ocasiones, esa tendencia puede ser exagerada y transformarse
en un prgjuicio. No hace mucho tiempo conoci a un estudian-
te de los Ultimos afios de la universidad, que consideraba se-
riamente la posibilidad de entrar en un monasterio a cabo de'
unos afos. Durante e afio anterior habia estado sometido a
psicoterapiay € tratamiento continuaba. «Pero no fui capaz
de decirle a mi terapeuta que me proponia entrar en un mo-
nasterio, ni pude hablarle de la profundidad de mi creencia
religiosa», me confid. «No creo que mi terapeuta pueda com-
prenderme.»

Yo no conocia lo bastante a aquel muchacho para apreciar
s el deseo de ingresar en un monasterio erauna eleccion natu-
ral o se trataba de una neurosis. Pero me habria gustado mu-
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cho decirle: «Deberiausted hablarle a su terapeuta de estas co-
sas. Para que la tergpia dé resultado, es esencid que usted sea
sincero en todo, especiamente en una cuestion tan seria como
ésta. Debe confiar en que su terapeuta sea objetivo». Pero no
le dije nada porque no estaba seguro de que su tergpeuta fuera
objetivo, de que comprendiera, en @ verdadero sentido de la
palabra

Los psquiatras y psicoterapeutas que adoptan posiciones
smplistas frente ala religion, suden prestar un flaco servicio a
algunos pacientes, y esto ocurre incluso cuando condderan que
todas las religiones son buenasy saludables. También ocurre s
«tiran a nifio cuando vacian la bafiera» y piensan que cuadquier
religion es una enfermedad 0 es € enemigo. Y, por ultimo,
también ocurre s ante la complgidad dd asunto, se abgtienen
de tratar las cuestiones rdigiosas de sus pacientes y se ocultan
tras una objetividad absoluta que les impide entrar en cuestio-
nes espirituales o reigiosas. Muy a menudo, los pacientes ne-
cesitan la participacion de los terapeutas, 1o cud no quiere de-
Cir que estos deban perder su objetividad, ni que sea fadil
mantener € equilibrio entre ecuanimidad y espiritudidad. No
es facil. Sin embargo, yo recomendaria que |os psi coterapeutas
no trataran de desentenderse de los temas religiosos, como
frecuentemente hacen, sno més bien, que intentaran ser flexi-
blesy profundos en lo tocante a esta materia.

La vision cientifica de tinel

En ocasiones, |os psiquiatras se encuentran con pacientes que
padecen una extrafia perturbacion de la vista, estos pacientes
s0lo ven una zona muy limitada que se encuentra directamente
frente aellos. No ven nada que eté alaizquierda o ala dere-
cha, encuna o debgo de su estrecho campo de visony no pue-
den tampoco ver dos objetos adyacentes d mismo tiempo. Los
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psiquiatras comparan este sintoma con € hecho de mirar por
un tunel através del que sdlo se ve un pequerio circulo de luz
en e extremo. En & sstema visud de estos padentes no hay
ningun trastorno fisico que explique de manera convincente
esta anomalia. Es como g, por dguna razon, no quisieran ver
més que lo que se encuentrajusto delante de su gjo, o Unico
gue merece su atendon.

Otra importante razén por la que los dentificos tienden a
«tirar a nifio cuando vacian la bafiera» es que no ven d nifio.
Muchos dentificos, sencillamente, no prestan atendon a las
pruebas de la existenda divina. Padecen una espede de «vison
de tune», un impedimento psicolégico impuesto por elos
misMos, que no les permite adentrarse en € mundo de lo espi-
ritual.

De entre las diversas causas de. esta «viSon de tune», me
ocuparé de dos que son € resultado de la esenda de la tradi-
don dentifica. La primera es una cuestion de metodologia. La
cienda, en su encomiable insistenda en la experiencia, la ob-
servadon predsa y la verificaddn, hace gran hincapié en la
medidén. Medir dgo es experimentarlo y conseguir observado-
nes predsas que otros pueden repetir. El uso de lamedidén ha
aportado a la ciencia enormes progresos en la comprension
del universo material. Pero a consecuencia de su éxito, lame-
didén hallegado a convertirse en una espede de idolo cientifi-
co. Esto ha provocado que muchos cientificos hayan adoptado
una actitud, no sdlo de esceptidsmo, sno de desdén hecia
todo agquello que no puede medirse. Es como s dijeran: «No
podemos conocer .Io que no podemos medir, no tiene sentido
preocuparse por 1o que no podemos conocer, por tanto, lo que
no puede medirse carece de importanciay no es digno de ser
observado». A causa de edta actitud, muchos dentificos no to-
man en consideraddn las materias que son 0 parecen intangi-
bles, induyendo laexistenda de Dios.

La extrafia aunque tremendamente comin suposidén de
gue todo lo que resulta dificil de andizar no merece ser anali-
zado, esta empezando a ser cuestionada, debido a algunos des-
cubrimientos relativamente redentes de ladenda, como €l de-
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sarrollo de métodos de estudio cadavez més refinados. Con €
empleo de instrumentos como & micrascopio eectronico, @ es-
pectrofotdmetro y € ordenador, asi como con la aplicadon de
técnicas estadigticas, estamos en condidones de medir feno-
menos complgos que unas décadas antes no podian ser medi-
dos, con lo cual, @ acance de lavison dentificava en aumen-
to de tal manera que quizas pronto podamos dedr: «No hay
nada més dla de los limites de nuestravison. Siempre que as-
piramos a estudiar algo, encontramos la metodol ogia adecuada
para hacer| 0.

Otro fendmeno que nos conduce a rechazo de la vison
dentifica «de tunel» es € descubrimiento, por parte de ladenda,
de laredidad de la paradoja. Hace den afios, lo paradgjico era
considerado sistematicamente erroneo, pero a investigar fené-
menos como la naturaleza de laluz, € electromagnetismo, la
mecanica cuanticay lateoria de lardatividad, la Fisca madu-
ré hasta tal punto, que cada vez es més reconoddo que lare-
didad es paraddjica. En este sentido, J. Robert Oppenheimer
escribio:

Laspreguntas aparentemente massi mplesno solemos
contestarlas 0, en todo caso, la respuesta que damos
contiene, aprimera vista, mas reminiscencias de un
extrafio cateci smo que afirmaci ones categoricaspro-
pias de la Fisica. Al preguntarnos, por gemplo, si la
posiciéndel electréncambiaconel tiempo, larespues-
ta debeser eno*; antelapreguntadesi el electron esta
en reposo, debemos contestar «no; al interrogarnos
acerca des € eectrén estd en movimiento, nuestra
respuesta hadeser * no». Buda respondi6 de esta ma-
neraal ser preguntado acer cadelacondicién del «yo»
de un hombre, después de que éste hubiera muerto.
Snembargo, estasrespuestasnosonlashabitualesen
la tradicién cientifica de los siglos XVEy XVI11. %

A través de los sglos, los misticos nos han hablado va
liéndose de paradojas ¢Es posible que nos encontremos ante
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un punto de contacto entre la cienciay la reigion? Cuando
podemos decir que «un ser humano es mortal y eterno a mis-
mo tiempo» y que «la luz es una onda a mismo tiempo que
una particula», estamos empezando a hablar e mismo len-
guae. ¢Es posible que & camino del desarrollo espiritua, que
parte de la supersticion religiosa para dirigirse a escepticis-
mo cientifico pueda, en Ultima instancia, conducirnos alare-
ligion?

Esta incipiente posibilidad de unificar lareligion y la cien-
cia es @ acontecimiento mas sgnificativo y estimulante de
nuestra actud vida intelectual. Pero éste es sdlo € comienzo.
Lamayoria- de los cientificosy de los religiosos se atienen alos
estrechos limites que elos mismos se han impuestoy, en cierta
medida, ambos siguen cegados por su particular «vison de tu-
nel». Consideremos, por g emplo, su conducta en lo que sere-
fiere ala cuestion de los milagros. La nocion misma de mila-
gro es un anatema para la mayoria de los cientificos. Durante
los Ultimos cuatrocientos afios, la ciencia ha descubierto una
serie de «deyes naturaes» dd tipo: «Dos objetos se atraen en
proporcion a su masa 'y en proporcion inversa a la distancia
que hay entre dlos» 0 «La energia no puede crearse ni des-
truirse». Tras € éxito obtenido con e descubrimiento de edas
leyes naturales, los cientificos las han convertido en idolos, dd
mismo modo que idolatraron el concepto de medicion. El re-
sultado de €llo es que cuaquier hecho que no puede ser expli-
cado mediante las leyes naturales, los cientificos lo cdifican de
ficticio. Por lo que respecta ala metodologia, lacienciaha sdo
propensa a afirmar: «Todo lo que presenta mucha dificultad
para ser estudiado, no merece ser estudiado»; y en lo que con-
cierne alas leyes naturales, lacienciatiende adecir: «Lo que es
muy dificil de comprender, no exigte».

Lalglesahatenido, en este sentido, una mayor amplitud
de miras, ya que para €la, lo que no puede comprenderse a
traves de las leyes naturales conocidas, es un milagro. Sin em-
bargo, aparte de relvindicar la existencia de los milagros, la
Iglesia no se ha preocupado por andizar exhaustivamente su
esencia La actitud que ha tomado se resume en afirmaciones
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como: «L.os milagros no tienen por qué ser examinados cien-
tificamente, porque deben ser reconocidos como actos de
Dios». Ni lardigion ni la ciencia han aceptado jamas mutuas
intromisiones. Las curaciones milagrosas, por gemplo, fueron
utilizadas por la Iglesa catdlica para legitimar a sus santos, y
han sdo aceptadas por muchas Iglesias protestantes. Sn em-
bargo, los religiosos nunca han planteado a los cientificos
«¢Por qué no estudian con nosotros estos fascinantes fenome-
nos?»; ni los cientificos, por su parte, han propuesto: «;Seria
posible unir nuestros esfuerzos con € fin de analizar cienti-
ficamente estas manifestaciones, tan interesantes para
nuestra profesén? Por e contrario, la profeson médica
siempre ha opinado que las curaciones milagrosas no exis-
ten, que la recuperacion milagrosa de una enfermedad tiene
tres supuestos: 0 no ha habido ninguna dolencia; o se trata
de un trastorno imaginario, como una reaccion histérica; o ha
habido un error en d diagndstico. Por fortuna, dgunos cien-
tificos serios e interesados en la verdad estan empezando a
examinar la naturaleza de fenGmenos como las curaciones es-
pontaneas en pacientes enfermos de cancer, y a andizar los
buenos resultados terapéuticos obtenidos en & campo de la
psiquiatria.

Hace quince afios, cuando me gradué en la facultad de me-
dicina, estaba seguro de que los milagros no existian. Hoy
estoy seguro de que los milagros abundan. Este cambio es €
resultado de dos factores que se han desarrollado smulténea
mente. Uno de dlos ha sido lavariedad de experiencias que he
tenido como psiquiatra, experiencias que a principio consider-
aba perfectamente corrientes, pero que, a s andizadas con
mayor profundidad, parecian indicar que mi trabgo con los
pacientes se reforzaba con algo alo que no podia encontrar ex-
plicacion l6gica, dgo milagroso. Esas experiencias —y habré
de referirme a adgunas de elas— me llevaron a cuestionar mi
anterior hip6tesis de que los milagros eran imposibles, hasta
que acepté su posible existencia. Esta apertura mental, que fue
el segundo factor que determind mi cambio de parecer, me
permitié observar la vida cotidiana, con un ojo puesto en lo
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milagroso; cuanto mas observaba, mas elementos milagrosos
encontraba.

Mi maés ferviente deseo es que €l lector de este libro posea
esta capacidad de percibir lo milagroso. Recientemente se ha
escrito lo siguiente a este respecto:

La realizacion personal esinnatay evoluciona hasta
convertirse en un tipo distintivo de conciencia, que
ha sido descrita de diversas maneras por personas
muy diferentes. Los misticos, por € emplo, hablaron
deesta conciencia'como unapercepcion deladivini-
dady de la perfeccién del mundo; Richard Bucke la
[lambconcienciacésmica; Buber ladescribiorefirién-
dose a la relacién yo-ta; Maslow la designé «cogni-
cion del ser», y nosotros, empleando el término de
Ouspensky, ladenominaremosper cepciondelomila-
groso. Con «lomilagroso» nosreferimosnosoloalos
fendmenos extraordinarios, sino también a losfeno-
mMenoscomunes, puescual qui er cosapuedeevocar esta
concienciaespecifica, siemprequeselepresteladebi-
da atencién. Una vez que |la percepcion queda fuera
del dominio delopreconcebidoy del interéspersonal,
eslibredeapreciar el mundo en sumaspuraesenciay
de contemplar su inherente magnificencia... Laper-
cepcidéndelomilagrosonorequierefealguna; setrata
simplemente deprestar mucha atencion a los hechos
delavida; esdecir, alo que esta siemprepresentey
generalmente se da por descontado. La verdadera
maravilla del mundo esta a nuestro alcance en todas
partes. en losfragmentos mas diminutos de nuestro
cuerpo, en las vastas extensiones del cosmosy en la
intimainterrelaciondetodaslascosas... Nosotrosfor-
mamosparte de un ecosistema delicadamente equili-
brado, en € cual la interdependencia va unida a la
individualidad. Todos somos individuos, pero tam-
bién somospartesdeuntodosuperior, estamosunidos
enalgoinmensoybello queescapaatodadescripcion.
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Lapercepcion delo milagroso esla esencia subjetiva
delarealizacionpersonal, laraizdela que nacen las
experienciasy|osrasgosmasel evadosdel hombre.?

Al referirnos a los milagros, creo que nuestro punto de
referencia ha sido demasiado espectacular, hemos ido a buscar
la zarza ardiente, la division de las aguas del mar y lavoz pro-
veniente del cielo, en lugar de observar los acontecimientos
cotidianos de nuestra vida para encontrar pruebas de lo mila-
groso, sin dgjar de tener en cuenta la orientacion cientifica. Y
esto es, precisamente, |o que me propongo hacer en la seccién
siguiente, cuando analice hechos corrientes en la practica de la
psiquiatria, que me llevaron a comprender el extraordinario fe-
némeno de la gracia

Pero quisiera terminar el capitulo con otra advertencia
Este punto de encuentro entre cienciay religién puede ser un
peligroso terreno de arenas movedizas. Tendremos que consi-
derar la percepcion extrasensorial y los fendmenos «paranor-
males», también denominados «psiquicos», asi como otras va-
riedades de lo milagroso. Es esencial que mantengamos bien
alerta nuestros sentidos. Hace poco asisti a una conferencia
sobre el tema de las curaciones por lafe, en la que una serie de
oradores cultos presenté anécdotas y testimonios que indicaban
gue élos mismos u otras personas poseian poderes curativos;
presentaban los hechos de manera que los testimonios pare-
cieran rigurosos y cientificos cuando, en realidad, no lo eran.
Si un curandero pone sus manos sobre la articulacion inflamada
de un enfermo y, a dia siguiente, ya no hay ni rastro de la infla-
macion, no significa que & enfermo haya sanado gracias a cu-
randero; las articulaciones inflamadas suelen mejorar, tarde o
temprano, lenta o repentinamente, con independencia del re-
medio que se les aplique. El que dos sucesos se den simulta-
neamente no significa que haya entre ellos una relacion causal.
Como este &mbito es tan oscuro y ambiguo, es muy importante
encararlo con saludable escepticismo, a fin de no equivocarnos
nosotros ni hacer equivocar a los demas. Una de las maneras
mas habituales de sembrar la confusion, es percibir una fata
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de escepticismo y de pruebas rigurosas, de las personas que de-
fienden pablicamente estos fenémenos. Dichas personas des-
honran al colectivo que se dedica a este campo. Como los fe-
némenos paranormales atraen a tanta gente que se conforma
con pruebas a todas luces insuficientes, resulta tentador para
los observadores més realistas Ilegar a la conclusion de que los
fendmenos psiquicos son irreales, aunque éste no es ahora el
caso. Hay muchos que intentan encontrar respuestas féciles a
cuestiones dificiles, aunando conceptos populares, cientificosy
religiosos, con grandes esperanzas pero poco pensamiento. El
hecho de que muchas de estas uniones fracasen, no quiere de-
cir que larelacion seaimposible o inaceptable. Pero asi como
es esencid que nuestra vision no quede reducida a la vison
cientifica «de tinel», también es esencial que nuestras faculta:
des criticas y nuestra capacidad de escepticismo no queden ce-
gadas por labrillante belleza de la esfera espiritual.
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El milagro dela salud

iAdmirablegracia! j Quédul ceel sonido
guesalvé a un malvado comoyo!
Estuveperdidoy me he encontrado,
estaba ciegoyahoraveo.

Lagracia ensefio a mi corazon a temer,
ylagracia mitigb mistemores.

i Quépreciosamepareciolagracia
Aquellahoraen quecrei!

Pasandopor muchospeligr os, trabaj osyasechanzas,
por fin hellegado;

lagracia mehasalvado hastaahora

ylagracia me conduciraapuerto seguro.

Y cuando hayamos estado alli diez mil afios
resplandecientesybrillantescomoel sol,

no tendremos menos diaspara alabar a Dios
guecuandocomenzamosahacerlo.

La primera palabra asociada a la gracia, en este famoso y
antiguo himno dd protestantismo estadounidense, es «admi-
rable». Cuando ago no sigue d curso ordinario de las cosas
nos admira; nos admira lo que no pueden predecir las «leyes
naturales»> conocidas. A lo largo de este capitulo demostraré
gue la gracia es un fendmeno comun y, hasta cierto punto,
predecible, aunque la esencia de la gracia continuara siendo
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inexplicable para la ciencia convencional y las «leyes natura-
les», tal como las entendemos; de modo que seguira siendo un
don milagroso y admirable.

Hay aspectos en la practica de la psiquiatria que nunca de-
jan de admirarme, y lo mismo les ocurre a otros psiquiatras.
Uno de €llos es la admirable salud mental de nuestros pacien-
tes. Es habitual que otros especialistas médicos acusen a los
psiquiatras de practicar una disciplina inexacta y acientifica,
pero lo cierto es que existen més conocimientos acerca de las
causas de las neurosis, que acerca de la mayoria de los otros
trastornos humanos. A través del psicoandlisis es posible ras-
trear la etiologiay €l desarrollo de la neurosis de un individuo,
con una exactitud y una precision que rara vez se alcanzan en
otros &mbitos de la medicina. Es posible Ilegar a conocer exac-
tamentey con precision como, cuando, déndey por qué un indi-
viduo ha desarrollado un sintoma neurético concreto o un de-
terminado tipo de conducta. También es posible conocer con
igual exactitudy precision como, cuando, déndey por qué una
neurosis concreta puede curarse o se ha curado ya. Lo que no
sabemos, sin embargo, es la causa por la que la neurosis no ha
derivado en un trastorno méas serio: por qué nuestro paciente,
ligeramente neurdtico, no es un neurdtico grave; por qué nuestro
paciente, considerablemente neurdético, no es un psicético ab-
soluto. Inevitablemente, comprobamos que el paciente ha su-
frido un trauma o una serie de traumas que le han provocado
una determinada neurosis, pero esos traumas se manifiestan
con tanta intensidad que, de acuerdo con el curso natural de las
cosas, deberian haber producido una neurosis més fuerte que la
gue presenta el paciente.

Un prestigioso empresario de treinta 'y cinco afos vino a
verme a causa de una neurosis que solo podia cdificarse como
leve. Era un hijo ilegitimo que habia sido criado por su madre
sordomuda en los suburbios de Chicago. Al cumplir los cinco
anos, el Estado consideré que la madre no estaba capacitada para
educarloy, sin explicacion alguna, lo separ6 de dla, internandolo
sucesivamente en tres orfanatos en los que € trato solia ser in-
digno y totalmente carente de afecto. A los quince afios quedd
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parcialmente paralitico a causa de un aneurisma congénito en
un vaso cerebral. A los dieciséis sdié del ultimo orfanato y
empez0 avivir por su cuenta. Como era previsible, alos dieci-
siete afos fue a parar ala carcel a causa de un brutal y estipido
atraco. En la carcel no recibi6 atencion psiquidtrica alguna.

Al quedar libre, a cabo de seis meses de aburrido confina-
miento, las autoridades le consiguieron un trabgjo como em-
pleado de infima categoria en una empresa. Cualquier psiquiatrao
asistente socia habria pronosticado un futuro sombrio, pero a
cabo de tres afios se habia convertido en el jefe de departamen-
to mésjoven de la historia de la compafiia. Cinco afios mas tar-
de, después de haberse casado con una gjecutiva, abandoné la
compafiia y constituy0d su propia empresa, con la que llegd a
ganar bastante dinero. En el momento en que inicié su trata-
miento conmigo era, ademas, un padre afectuoso y capacitado, un
intelectual autodidacta, una figura importante en la comuni-
dad y un consumado artista. ¢Cémo, cuando, por qué, dénde
ocurrié todo esto? Si aplicamos los conceptos corrientes de cau-
salidad, no podemos explicarlo. Mi paciente y yo logramos ras-
trear con exactitud, dentro del habitual marco de causay efecto,
los factores que determinaron su neurosis leve, pero no logra-
mos precisar |os origenes de un éxito que nadie podia prever.

Cito este caso, precisamente, porque los traumas sufridos
fueron tremendos y las circunstancias en que se logré el éxito,
evidentes. En la mayoria de los casos, los traumas de la nifiez
son mucho mas sutiles (aunque por o comun, igualmente de-
vastadores) y las pruebas de salud menos simples, pero el es-
guema es fundamentalmente el mismo. Por ejemplo, rara vez
vemos pacientes que no sean, mentalmente, més saludables
que sus padres. Sabemos muy bien por qué la gente se trastor-
na mentalmente, o que no comprendemos es por qué supera
los traumas de su vida de manera tan eficaz. Conocemos con
exactitud la razon por la que ciertas personas se suicidan, pero
s nos atenemos a concepto estricto de causalidad, no sabemos
por qué otras personas no se suicidan. Todo lo que podemos de-
cir a respecto es que existe una fuerza cuyo mecanismo no
acabamos de comprender, que parece operar en la mayoria de
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las personas, a fin de proteger e impulsar su salud mental, aun
en las condiciones méas adversas.

Aunque es frecuente que los procesos relacionados con los
trastornos mentales no se correspondan con los que afectan a
las enfermedades fisicas, en este caso hay una aparente corres-
pondencia. Sabemos mucho més sobre las causas de la enfer-
medad fisica que sobre las causas de la salud fisica. Por ejemplo,
si se le pregunta a un médico cud es la causa de la meningitis
meningocdcica, responderd inmediatamente: «El meningococo,
por supuesto». Sin embargo, hay una contrariedad. Si este in-
vierno yo tuviera que hacer cultivos diarios de esta bacteria, to-
mando muestras de las gargantas de los habitantes de |a peque-
fla aldea en la que vivo, descubriria que esta bacteria esta
presente en, aproximadamente, nueve de cada diez personas;
no obstante, en mi pequefio pueblo nadie ha sufrido de menin-
gitis meningocdcica durante muchos afos, y es probable que
este invierno pase lo mismo. ¢Como se explica esto? Lameningi-
tis meningocAcica es una enfermedad relativamente rara, aunque
el agente que la causa es muy comun. Los médicos aplican €l
concepto de resistencia para explicar este fendmeno y aseguran
gue €l cuerpo posee una serie de defensas que resisten lainvasion
de los meningococos y de los multiples y extendidos microor-
ganismos que producen enfermedades. Naturalmente, esto es
cierto; sabemos bastante sobre estas defensas y su modo de actuar,
pero aun asi, existen grandes incognitas. Pese a que algunos de los
gue este invierno moriran a causa de una meningitis meningoco-
cica pueden estar débiles o tener muy poca resistencia, la mayoria
de dlos habran sido antes personas saludables a las que no se les
habra detectado anomalias en sus sistemas de resistencia. Pode-
mos decir con bastante seguridad que el meningococo ha sido la
causa de su muerte, pero esta explicacion es, evidentemente, su-
perficia, puesto que s o consideramos méas profundamente, no
sabremos con exactitud el motivo de estas muertes; todo lo que po-
demos decir a respecto es que ha falado el mecanismo que
normalmente protege nuestra vida.

Aunque el concepto de resistencia se aplica generalmente a
las enfermedades infecciosas como la meningitis, puede apli-
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carse también a todas las enfermedades fisicas, pero en el caso
de las enfermedades no infecciosas apenas tenemos conoci-
miento de su modo de actuacién. Un individuo puede sufrir un
solo ataque, relativamente leve, de coalitis ulcerosa (trastorno a
gue suele reconocérsele un origen psicosomatico), recobrarse
por completo y continuar durante toda la vida sin volver a pa-
decer este trastorno. Otro puede sufrir repetidos accesos y que-
dar invélido por la afeccidn; un tercero puede morir inmediata-
mente después del primer ataque. La enfermedad parece ser la
misma, pero el desenlace es totalmente distinto. ¢Por qué? No
tenemos la menor idea. Sélo podemos decir que individuos con
un determinado tipo de personalidad parecen tener diferentes
grados de dificultad para resistir la afeccion, mientras que para
la mayoria de nosotros no hay ningun problema a este respecto
¢Cbmo explicarlo? No sabemos. Pueden formularse preguntas
de esta naturaleza acerca de la mayoria de las enfermedades, in-
cluso de las mas comunes, como infartos cardiacos, ataques ce-
rebrales fulminantes, cancer, Ulceras pépticas y otras. Un ndmero
creciente de investigadores sugiere que casi todos los trastor-
nos son psicosomaticos; que de alguna manera, la psique influ-
ye en las causas que provocan errores en el sistema de resisten-
cia. Perolo admirable no es que fdle e sistema de resistencia, sino
gue funcione tan adecuadamente. Segin € curso normal de la
naturaleza, nos tendrian que devorar las bacterias; hos consumi-
ria el cancer, las grasas y los codgulos nos obstruirian y los écidos
nos deteriorarian. Lo excepcional no es que enfermemos y mu-
ramos, sino que las dolencias no sean mas asiduas y que la
muerte no sea méas inminente. Por esta razén, podemos aplicar
alos trastornos fiscos lo mismo que hemos dicho acerca de los
trastornos mentales. hay una fuerza cuyo mecanismo no llega-
mos a comprender y que parece actuar en la mayoria de las per-
sonas, con €l fin de proteger y asegurar su salud fisica, incluso
en las condiciones mas adversas.

En el caso de los accidentes, se plantean otras interesantes
cuestiones. Muchos médicos y psiquiatras han tenido ocasién
de afrontar el fendmeno de la predisposicion a los accidentes.
Entre los muchos gjemplos de mi carrera, el mas espectacular
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fue e de un chico de catorce afios a que tenia que tratar antes
de que fuera admitido en un centro para delincuentes juveniles,
donde recibiria tratamiento psiquiatrico. Su madre habia muer-
to un mes de noviembre, cuando é contaba ocho afios. Al ano
siguiente, en noviembre, se cayd de una escaleray se fractur6 el
himero; con diez afos, tuvo un accidente de bicicleta, también
en noviembre, a consecuencia del cua sufrié una grave conmo-
cion cerebral. En el mes de noviembre, alos once afios, se cay6
por un tragaluz y se fracturé la cadera; a los doce afios, y como
ya era habitual durante ese mes, se cay0 patinando y se frac-
turé una mufieca. Al afo siguiente, en noviembre, lo atropello
un cochey, acausa de este accidente, se fracturé la pelvis.

Nadie pondra en duda que este chico tenia una clara pre-
disposicién a los accidentes, pero ¢por qué ocurrian? El no los
provocaba conscientemente. Tampoco tenia un sentimiento
consciente de afliccion por la muerte de su madre, pues me
dijo que «o habia olvidado todo sobre ella». Para comprender
el porqué de los accidentes, creo que es necesario aplicarles el
mismo concepto de resistencia que aplicamos a la enferme-
dad; asi, creo que debemos referirnos a unaresistenciaalos ac-
cidentes y a una predisposicién a ellos. No se trata solamente
de que ciertas personas, en determinados momentos de su
vida, tengan predisposicion a los accidentes; se trata también
de que, seglin €l curso ordinario de las cosas, la mayoria de no-
sotros somos ajenos a ellos.

Un dia de invierno, cuando tenia nueve afios, regresaba a mi
casa desde la escuelay al cruzar una calle cubierta de nieve y con
poca luz, reshalé y me cai al suelo. En ese momento se acer-
caba, atodavelocidad, un coche que al frenar derrapd, de for-
ma que mi cabeza quedod ala altura del parachoquesy las piernas
y €l torso quedaron debajo de él. Me arrastré para sadir y, lleno
de péanico, aunque ileso, corri hacia mi casa.

El accidente en si no parece nada extraordinario, y podria de-
cirse que, simplemente, tuve suerte. Pero hay que englobarlo en
el conjunto de situaciones similares. las veces que, por un pelo,
no fui atropellado por un coche mientras andaba o montaba en
bicicleta; las veces en que conduciendo un coche no me llevé por
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delante a peatones o a ciclistas; las veces en que a frenar en
seco el coche se pard a escasos centimetros de otro vehiculo;
las veces en que falté poco para que me estrellara contralos &r-
boles a dedlizarse € coche por la carretera; las veces en que un
palo de golf blandido con fuerza rozé mi cabeza, etcétera
¢Qué significa todo esto? ¢Acaso mi existencia es magica? S
los lectores examinan su propia vida, supongo gue la mayoria
encontrara experiencias parecidas de desastres evitados por un
pelo, de accidentes que no han llegado a ocurrir y cuyo nime-
ro es mucho mayor que €l de los que han sucedido realmente.
Ademas, creo que los lectores reconoceran que sus experien-
cias personales de supervivencia, de resistencia a los acciden-
tes, no son el resultado de ningln proceso consciente de deci-
sion. ¢Serd que la mayoria de nosotros tiene «vidas magicas»?
¢Sera realmente cierto 1o que expresa el verso citado: «Lagra-
cia me ha salvado hasta ahora»?

Algunos podran pensar que todo esto no tiene nada de ex-
cepcional, que los hechos de los que hemos hablado son, sim-
plemente, manifestaciones del instinto de supervivencia. Pero
¢acaso nombrar ago supone explicarlo? Nuestro conocimiento
acerca de los origenes del instinto y de sus mecanismos es mini-
mo. En realidad, |a cuestion de los accidentes sugiere que nues-
tra tendencia a sobrevivir puede venir dada por algo aln mas
prodigioso gque € instinto, que ya de por si es un fenémeno mi-
lagroso. Aungue comprendemos poco sobre el funcionamiento
del instinto, lo concebimos como algo que actlia dentro de las
fronteras del individuo. Podemos imaginar que la resistencia a
las enfermedades mentales o fisicas esta localizada en e incons-
ciente o en los procesos corporales del individuo. Sin embargo,
los accidentes implican interacciones entre individuos, o entre
éstos y objetos inanimados. En aquel accidente del que sdi ile-
s0 alos nueve afios, ¢me salvé mi instinto de supervivencia, o
fue e conductor que, instintivamente, se resisti6 a matarme?
Quizas tengamos €l instinto, no solo de preservar nuestra vida,
sino también las gjenas.

Aunqgue personalmente no he vivido esas experiencias, va-
rios amigos mios han sido testigos de accidentes de trafico en
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los que las «ictimas» han sdido ilesas de vehiculos destroza
dos. La reaccion de mis amigos era de desconcierto y admira
cion: «No comprendo como aguien puede haber sobrevivido a
semgante desastre, y menos sin aufrir heridas graves». ¢Como
explicarlo? ¢Pura suerte o casuaidad? Estos amigos, que no son
personas religiosas, quedaron sorprendidos, precisamente por-
que € azar no parece intervenir en estos incidentes. «Nadie po-
dria haber sobrevivido», decian. Aunque no eran religiosos, a
tratar de explicarse los hechos sin pararse a pensar en lo que de-
cian, mis amigos hacian observaciones como éstas. «Bueno, su-
pongo que Dios protege alos borrachines» 0 «Aun no le habia
llegado la hora». El lector tiene la libertad de atribuir la incog-
nita de estos sucesos a «puro azar» 0 a un inexplicable «capri-
cho del destino», sin plantearse nada més, pero s andizamos
més estos hechos, nuestro concepto ddl instinto resulta total-
mente insuficiente para explicarlos. Un objeto inanimado como
el coche, ¢posee un ingtinto que determina que, aunque é que-
de destrozado, debe conservar intacto € cuerpo humano que
llevaen suinterior? ¢, Tiene € ser humano un instinto quelein-
dique que en € momento de impacto, su contomo se tiene que
adaptar alas formas del coche que se esta destrozando? Este tipo
de preguntas parecen, ciertamente, absurdas. S decido seguir
buscando explicaciones a incidentes de esta indole, es evidente
gue nuestro tradiciona concepto dd instinto no nos ayudara
gran cosa. Mas ayuda nos prestara quizas € concepto de sincro-
nia, pero antes de andizarlo, serd conveniente que considere-
moas primero agunos aspectos del funcionamiento de esa parte
de la psique humana que denominamos € inconsciente.

El milagro del inconsciente

Cuando empiezo a trabgar con un nuevo paciente, a menudo
trazo un gran circulo, en @ que dibujo una pequefia casilla. Se-
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fialo e interior de la casllay digo: «Esto representa su con-
ciencia. El resto del circulo, € noventa'y cinco por ciento o
mas, representa su inconsciente. Si usted trabga durante €
tiempo suficiente y con toda la intensidad necesaria para com-
prenderse a si mismo, llegard a descubrir que esta extensa par-
te de su espiritu, en la cud ahora apenas repara, contiene ri-
quezas que trascienden todo lo imaginable».

Desde luego, uno de los medios para conocer la existencia
de esta extensa 'y oculta esfera del espiritu, asi como las rique-
Zas que contiene, es através de los suefios. Un hombre de cier-
ta notoriedad acudié a mi a causa de una depresion que arras-
traba desde hacia muchos afios. Su trabgjo no le procuraba
ningun placer, pero @ no sabia explicar por qué. Aunque sus
padres eran personas relativamente pobres y andnimas, agu-
nos de sus antepasados por linea paterna habian sido hombres
famosos, pero mi paciente cas ni los menciond. Su depresion
estaba causada por muchos factores. Solo d cabo de varios
Meses empezamos a considerar la cuestion de sus ambiciones.
En la ses6n que sguid a aguella en que por primeravez toca
mos € tema de la ambicion, € paciente me contd un suefio
gue habia tenido la noche anterior, éste es un fragmento del
mismo:

—Estabamos en una casa llena de muebles grandes y opre-
svos. Yo era mucho masjoven de lo que soy ahora. Mi padre
deseaba que yo cruzarala bahia parair a buscar un bote que €,
por aguna razon, habia dgado en una ida situada més dla de
labahia. Me entusiasmé con laidea de aquel vigey le pregun-
té como podria encontrar € bote. El me llevé aparte, donde
habia un mueble especiamente grande y opresivo, un arcon
voluminoso, por o menos de tres metros de largo, que llegaba
hasta € techo y que quizas tenia veinte o treinta inmensos ca-

jones. Mi padre me dijo que podria encontrar € bote s toma-
ba el arcon como punto de mira.

Al principio, € significado del suefio no resultaba claro, de
modo que, como es habitual, pedi d paciente que se entregara
ala asociacion libre en relacion con los cgones de ese enorme
arcon. Inmediatamente el paciente me dijo:

243



—Por aguna razon, quizés porque el mueble me parecia
tan opresivo, me hace pensar en un sarcofago.

—¢Y los caones? —pregunté.

Sonrié y dijo:

—A lo mejor quiero eliminar a todos mis antepasados. El
mueble me hace pensar en un panteén familiar o en una crip-
ta, y cada uno de los cajones es suficientemente grande para
contener un cadaver.

El significado del suefio ya estaba claro. En su juventud le
habian dado una orientacion, una orientacion vital, entre las
tumbas de sus famosos antepasados paternos y él habia segui-
do esa orientacion que conducia a la fama. Pero e paciente se
sentia oprimido por una fuerza extrafiay deseaba dar muerte psi-
coldgicamente a todos sus antepasados, a fin de verse libre de
esa fuerza compulsiva.

Quien tenga experiencia en el andisis de los suefios, reco-
nocera que éste constituye una muestra representativa. Uno de
los aspectos que lo definen como representativo es su utilidad.
Ese hombre tenia un problema y su inconsciente tramé un
drama que revel 6 la causa del problema, una causa en la cual el
paciente no habia reparado antes. El inconsciente hizo esta re-
velacion valiéndose de simbolos, y 1o hizo de una manera tan
ingeniosa como la que puede emplear el dramaturgo mas con-
sumado. Es dificil imaginar que alguna otra experiencia que se
hubiera producido en esta etapa de la terapia fuera tan elo-
cuentemente Util para é y para mi como ese suefio. El incons-
ciente parecia querer ayudarlo y facilitar nuestro trabajo con-
junto, y lo hizo con gran habilidad.

Precisamente porque los suefios suelen ser tan Utiles, su
andlisis constituye, por lo general, una parte importante del tra-
bajo de los psicoterapeutas. Debo confesar que hay muchos
suefios cuyo significado se me escapa por completo y que a veces
uno, de mal humor, desea que el inconsciente tengala decencia de
expresarse en un lenguaje mas claro. Sin embargo, cuando lo-
gramos traducir los suefios, el mensaje siempre parece destina-
do aimpulsar nuestro desarrollo espiritual. Segiin mi experien-
cig, los suefios que pueden interpretarse facilitan informacion
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atil a que suefia, y esta ayuda se presenta en muy variadas for-
mas. como advertencia de peligros personales; como orienta-
cién que permite solucionar problemas que parecian insolubles;
COMO aviso ante nuestras equivocaciones no reconocidas; como
acicate, cuando estamos ante la eleccion correcta pero no esta-
mos seguros de que sea asi; como fuente de informacion sobre
Nosotros mismos; como guia, cuando nos sentimos perdidos, y
como instrumento revelador del camino que debemos recorrer
cuando nos sentimos desorientados.

El inconsciente puede comunicarse con nosotros cuando
estamos despiertos, con tanta sencillez y utilidad como cuan-
do estamos dormidos, aunque lo hace de forma ligeramente
diferente; es decir, se presenta en forma de «pensamientos va-
nos» e incluso en forma de fragmentos de pensamientos. Ge-
neralmente, al igual que ocurre con los suefios, no prestamos
atencion a este tipo de divagaciones y las hacemos a un lado
como si carecieran de toda significacion. Por este motivo, alos
pacientes sometidos a psicoandlisis se les pide unay otra vez
que digan cualquier cosa que se les pase por la cabeza, por mas
tonta o insignificante que parezca. Cada vez que un paciente
dice «Es ridiculo, pero este pensamiento tonto no deja de per-
seguirme... no tiene ningun sentido, pero usted me ha dicho
que tengo que hablar de estas cosas», S€ que nos encontramos
ante un punto decisivo, que el paciente acaba de recibir de su
inconsciente un mensaje de gran valor, un mensaje que aclara-
ra significativamente su situacion.

Si por un lado, estos «vanos pensamientos» suelen ayudar-
nos a comprendernos a nosotros Mismos, por otro, nos ayudan
a comprender a otras personasy a entender el mundo exterior.
Como ejemplo de un mensaje proveniente de un «pensamien-
to vano» del inconsciente, describiré una experiencia de mi
propio espiritu mientras trabgjaba con una paciente. Se trataba
de una chica que desde la adolescencia padecia una sensacion de
vértigo que le hada temer un repentino desvanecimiento, y a
la que no se habia encontrado una causa fisica. Debido a esa
sensacion de vahido, la chica mantenia las piernas rigidas al
andar, y su paso largo era cas un tambaleo. Era muy inteligen-
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te y encantadora. Al principio, yo no tenia idea de cud podia
s la causa de aguella sensacidn de vértigo por la que, durante
varios anos y sin ninguin éxito, habia recurrido ala psicotera
pia; pese a ello, habia acudido ami por s podia ayudarla. Es-
tabamos en medio de nuestra tercera sesidn y dla hablaba de
unay otra cosa, cuando de pronto acudié a mi conciencia una
paldbra: «Pinocho». Traté de concentrarme en |o que decia la
paciente e, inmediatamente, aparté aquella palabra de mi con-
ciencia Sin embargo, a cabo de un minuto y contrami volun-
tad, lapalabravolvio a hacer acto de presencia, cas de manera
visble, como s dguien ladeetrearaante mis ojos. Pinocho. Pes-
tafieé, molesto, y volvi aprestar atencion ami paciente. Sin em-
bargo, como s aguella paladbrga tuviera voluntad propia, a
minuto siguiente me vino de nuevo ala mente, exigiendo mi
atencion. Entonces me dije; «Bien, 9 esta palabra esta tan an-
S0sa por entrar en mi mente, sera mejor que le preste aten-
cion, porque 2 que estas cosas pueden ser importantes 'y por-
gue s mi inconsciente esta tratando de decirme ago, deberia
escucharlo». Y adi lo hice. «jPinocho! ¢Qué diablos sgnificaria
Pinocho? No podia tener relacion aguna con mi paciente. No
es posible suponer que dlaes Pinocho, ¢no es asi? Pero, pen-
SEmos un poco; la paciente es mona, como una mufiequita. Se
vigte de rojo, blanco y azul. Cadavez que venia, su ropaerade
esos tres colores. Sus andares son comicos, como un soldadito
de madera con las piernas tiesas. jVayd jEso es! Ella es una
murfieca, un titere. jDios mio, €la es Pinocho! ES un titere»
En un instante se me revel 6 laesencia del yo de lapaciente: no
era una persona redl; era un pequefio titere rigido, de madera,
que trataba de actuar como una persona viva pero que temia
en cualquier momento tropezar y cagr en una marafa de hi-
los. Rgpidamente comenzaron a surgir hechos que prestaban
gpoyo a eda idear una madre muy dominante que manejaba
los hilos y que estaba muy orgullosa de haber logrado que su
hija, «de la noche a la mafiana», controlara sus efinteres. Se
reveld asi una voluntad totalmente dedicada a cumplir lo que
otros esperaban de dla a ser limpia, ordenada, pulcra, aseada,
una persona que decia sempre o mas conveniente, tratando
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de satisfacer frenéticamente lo que los demés exigian de dla.
El resultado era una absoluta fata de motivaciones propias y
una incapacidad total para tomar decisiones de forma aut6-
noma.

Esta forma de percibir a mi paciente llegd a mi conciencia
COmo unaintrusa que no era bienvenida, pues yo no la habiain-
vitado y, por lo tanto, no desesba que se presentara. Su presencia
me parecia gena a mi y nada pertinente a trabgo que estaba
desempefiando; era una innecesaria distraccion. Al principio,
me resisti a élay traté varias veces de cerrarle la puerta por la
que habia entrado. Este carécter aparentemente genoy no de-
seado es propio del materia inconsciente y es su manera de
presentarse ala conciencia. En parte, a causa de este carécter y
de laresistencia de la conciencia, Freud y sus primeros disci-
pulos tendieron a concebir € inconsciente como un depdsito
de lo primitivo, de lo antisocial y delo malo que hay en noso-
tros. Es como s supusieran (dado que la conciencia no lo de-
seaba) que € material inconsciente era «mao». Creian tam-
bién que, de dguna manera, la enfermedad mental estaba
araigada en € inconsciente y que era como un demonio en las
profundidades subterraneas de nuestra psique. Jung fue quien
empez6é a modificar esta ideg, llegando incluso a establecer
conceptos como «a sabiduria del inconsciente». Mi experien-
cia ha confirmado este concepto de Jung, hasta tal punto, que
he llegado ala conclusion de que la enfermedad mental no es
un producto del inconsciente; por € contrario, creo que es un
fendmeno de la conciencia o una relacion desquiciada entre o
consciente y lo inconsciente. Consideremos, por gemplo, la
cuestion de la represion. Freud descubrio en muchos de sus
pacientes deseos sexudes y sentimientos hostiles que, aunque
ellos mismos no percibian, les afectaban tanto que se sentian
enfermos. Como Se suponia que estos deseos 'y sentimientos se
hallaban en d inconsciente, surgio la idea de que € incons-
ciente era € «causante» de la enfermedad mental... Pero ¢por
queé estos deseos y sentimientos se Situaban, precisamente, en
el inconsciente? y ¢por qué los reprimian? La respuesta es que
el consciente no los desea, y es en este rechazo donde eté €
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problema, que no consiste en que los seres humanos tengan
deseos sexuales y sentimientos hostiles, sino méas bien en que
el consciente de los seres humanos con frecuencia es reacio a
afrontar estos sentimientos y el dolor que conllevan, con lo
cual, hay una gran predisposicion a «esconderlos bajo la al-
fombrax.

Un tercer ambito de manifestacién del inconsciente, si le
prestamos la debida atencién (cosa que generalmente no hace-
mos), se revela a través de nuestra conducta. Me refiero a los
deslices verbales y a otros «errores» de conducta alos que deno-
minamos «lapsus freudianos», porque fueron descritos y anali-
zados por Freud en su Psicopatologia dela vida cotidiana. El que
Freud empleara la palabra «psicopatologia» para designar estos
fendmenos, indica nuevamente su vision negativa del incons-
ciente, elemento que, para é, desempefiaba un papel nefasto
de demonio malévolo, en lugar de apreciarlo como un factor
positivo que nos guiaba hacia la sinceridad. En psicoterapia,
cuando un paciente incurre en un lapsus del inconsciente, €l
proceso de la terapiay la misma curacion se aceleran. En esos
momentos, €l consciente del paciente estd empefiado en com-
batir la terapia, en ocultar al terapeutay a su propia conciencia
la verdadera naturaleza de su yo. Pero €l inconsciente, que de
alguna manera esta aliado con €l terapeuta, lucha para que sal-
gan arelucir la franqueza, la sinceridad, la verdad y la realidad,
para que el paciente «digalas cosas como son».

Daré algunos gjemplos. Una mujer muy meticulosa, total-
mente incapaz de reconocer en si misma la emocién de la ira
Y, por supuesto, de expresarla abiertamente, empezé a llegar,
sistematicamente, unos minutos tarde alas sesiones terapéuti-
cas. Le sugeri que quizés el hecho de retrasarse podia tener
algo gue ver con que estuviera resentida conmigo o disgustada
por la terapia. Ella neg6 con firmeza esa posibilidad y me ex-
plicé que los motivos por los que llegaba tarde eran, simple-
mente, imprevistos que le surgian; ademas me asegurd gue me
apreciaba sinceramente y que se sentia motivada para trabajar
conmigo. La tarde siguiente a esa sesién, la paciente pagd sus
cuentas mensuales, incluidos mis honorarios, pero el cheque
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gue me envid no tenia firma. En la sesién siguiente le informé
de esa circunstancia, y de nuevo le sugeri que no me habia pa-
gado porgue estaba enfadada conmigo. Ella replicé:

—iPero eso es ridiculo! En mi vida he olvidado firmar un
cheque, usted sabe hasta qué punto soy meticulosa en estas
cuestiones. Es imposible que no le haya firmado su cheque.

Entonces le ensefié @ cheque sin firma, y lapaciente, que nun-
ca habia perdido € control sobre si misma, de pronto se puso a
sollozar.

—¢Qué me esta pasando? Me estoy desdoblando, es como
si en mi hubiera dos personas.

Entre su zozobra y mi aceptacion de su teoria del desdo-
blamiento, la paciente reconocié por primera vez la posibili-
dad de que, por o menos una parte de si misma, pudiera tener
sentimientos de ira. Habiamos dado €l primer paso hacia €l
progreso.

Otro paciente que presentaba un problema de ira, era un
hombre que crefa irrazonable tener ese sentimiento y, mucho
mas, manifestarlo contra algin miembro de su familia. En
es0s dias, €l paciente habia recibido la visita de su hermana, a
la que describia como una «persona perfectamente deliciosa.
Poco después me habl6é de una cena a la que estaba invitado
aquella noche y ala que acudirian, segun dijo, una pareja veci-
Na, y «por supuesto, mi cufiada». Le hice notar que acababa de
referirse a su hermana llaméndola cufada.

—Supongo que ahora usted me va a decir que se trata de
uno de esos lapsus freudianos —aobservé jocosamente.

—Si, se trata de eso —repliqué—. Lo que su inconsciente
revela es que usted no desea que su hermana sea su hermana,
gue, en lo que a usted concierne, ella es solamente su cufiada
y que, en €l fondo, usted |a detesta.

—No, no ladetesto —respondi6 el paciente—, pero es una
persona que habla sin cesar y sé que en la cena de esta noche
acaparara toda la conversacion. Supongo que quizas a veces
me molesta.

También en esta ocasion habiamos iniciado un pequefio
avance.
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No todos los lapsus expresan hogtilidad o sentimientos
«negativos» rechazados. Todos expresan sentimientos de re-
chazo, que pueden ser negativos o positivos. Expresan laredli-
dad tal como es'y no como nos gustaria que fuese. Seglin mi
experiencia, € gemplo méas notable de lapsus verbd fue € de
una chica en su primeravisita a mi consulta. Yo sabia que era
hija de personas distantes e insensibles que, aunque la habian
educado en la abundancia material, no le habian dado afecto.
Se comportaba como una persona muy madura, muy segura
de si mismay totalmente emancipada; en pocas paabras, una
mujer de mundo, que se iniciaba en la psicoterapia porque, se-
gun me explicd:

—En este momento no tengo ocupaciones fijas, dispongo
de tiempo y se me ha ocurrido que & psicoandiss podria con-
tribuir ami desarrollo intelectual.

Cuando le pregunté por qué no tenia ninguna ocupacion
en ese momento, repuso que acababa de abandonar la univer-
sdad porque estaba embarazada de cinco meses y no queria
casarse. Pensaba vagamente en dar € nifio en adopcion y mar-
charse luego a Europa para seguir dli sus estudios. Le pregun-
té s habia informado sobre su embarazo d padre de la criatu-
ra, aquien lapaciente no veia desde hacia cuatro meses.

—Si —dijo—, le envié una nota comunicandole que nues-
trarelacion era e producto de un hijo.

Obviamente, 1o que queria decir era que € hijo era d pro-
ducto de sus relaciones; de este modo me revel0 que, tras su
méscara de mujer de mundo, era una nifia sedienta de afecto
que habia quedado embarazada en un intento desesperado de
conseguir ese afecto, convirtiéndose en madre. No le hice re-
parar en su lapsus, porque todavia no estaba preparada para
aceptar sus necesidades de dependencia, ni para enfrentarse a
ellas sn que la perjudicaran. No obstante, d lapsus fue Util
para percatarme de que aguella persona era realmente una
nifia amedrentada que necesitaba proteccion, dulzura y toda
clase de cuidados, incluso fisicos.

Estos tres pacientes a los que me he referido d tratar sobre
los lapsus verbaes, no trataban ni de esconderse de mi, ni de
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engafiarse a si mismos. La primera, estaba convencida de no
edtar enfadada; & segundo, teniala seguridad de no sentir ani-
mosidad alguna por ningdn miembro de su familiay la dltima,
no se concebia a Si misma mas que como una mujer de mun-
do. Como consecuencia de una serie de factores, la opinion
consciente sobre Nosotros mismos cad sempre difiere en ma-
yor o menor grado de lo que somos en realidad. Normalmen-
te, Somos mas 0 menos competentes de lo que creemos ser,
pero € inconsciente sdbe como somos realmente. Una tarea
importante, esencia, en @ proceso del desarrollo espiritua es
esforzarse para que € concepto que e tiene de uno mismo se
gproxime progresivamente a la redidad de lo que se es. Una
vez cumplido parte de este objetivo, que requiere toda una
vida de dedicacidn, y que se puede reforzar aplicando la psico-
terapia, @ individuo suele sentir que «harenacido». El pacien-
te, complacido por € resultado de su introspeccion, sude de-
cir: «Soy una persona enteramente nueva, diferente», y ya no
tendra dificultades para comprender las palabras dd poema:
«Egstuve perdido y me he encontrado, estaba ciego y ahora
VEOD.

Si identificamos nuestro yo con & concepto que tenemos
de nosotros mismos o con la propia conciencia, debemos decir
gue € inconsciente es una parte nuestra més sabia que noso-
tros mismos. Y a nos hemos referido a la «sabiduriadel incons-
ciente» a hablar ddl conocimiento y larevelacion ddl yo. En €
gemplo de la paciente que mi inconsciente identificaba como
Pinocho, he intentado demostrar que € inconsciente es mas
sabio que nuestra conciencia, tanto en relacion con otras per-
Sonas como ConN NOSOtros MismMos.

En una ocasion, mi mujer y yo nos fuimos de vacaciones a
Singapur, pais que visitabamos por primeravez. Por la noche,
sdimos del hotel para dar un paseo y Ilegamos a un gran espa-
cio abierto, a unas dos o tres manzanas del cud se divisaba la
slueta de un gran edificio.

—¢Queé sra ese edificio? —dijo mi mujer, y yo inmediata-
mente le respondi con total seguridad:

—Oh, es e Singapore Cricket Club.
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Las paabras me sdieron de la boca con absoluta esponta-
neidad y cas en ese mismo momento me arrepenti de haberlas
dicho porque no podia afirmar con tanta seguridad dgo que
desconocia. Nunca habia estado en Singapur, no habia visto
un club de cricket alaluz dd dia, y mucho menos en la oscuri-
dad, pero cuando nos acercamos d edificio, descubri con estu-
por una placa de bronce en la que se leia «Singapore Cricket
Club».

¢Cémo pude saberlo? Entre las posibles explicaciones,
esta la teoria de Jung del «inconsciente colectivo», segin la
cud heredamos la experiencia de nuestros antepasados, Sn
necesdad de haberla vivido personalmente. Aungque este
tipo de conocimiento puede parecerle extravagante a una
mente cientifica, en nuestro lenguge cotidiano, curiosamen-
te, admitimos su existencia. Consideremos, por gemplo, la
palabra «reconocer». Cuando estamos leyendo un libroy trope-
zamos con unaidea o teoria que nos atrag, ago en Nosotros nos
dice que esateoria es cierta, verdadera, la «reconocemos» y, Sn
embargo, nunca habiamos pensado conscientemente en esa
idea o teoria. «Reconocer» dgnifica volver a conocer, como S
agunavez hubiéramos conocido ago, o hubiéramos olvidado y
luego volviéramos a conocerlo o reconocerlo, como a un Vvigo
amigo. Es como s todos los conocimientosy todo € saber es-
tuvieran contenidos en nuestro espiritu, de modo que cuando
aprendemos «@go nuevo», en redidad solo estamos redescu-
briendo ago que siempre ha estado presente en nuestra men-
te. Este concepto se reflga también en la palabra «educa
cién», que deriva del verbo latino educare, cuyo significado
literal es «sacar de, extraer de». Por lo tanto, cuando educamos a
una persona, no aportamos materia nuevo asu cerebro, SNo que
més bien selo extraemos de é, |o sacamos del inconscientey lo
llevamos a la conciencia. Los educados poseen e conoci-
miento desde siempre, pero ¢cud es la fuente de este conoci-
miento? No o sabemos. Lateoria de Jung acerca del inconscien-
te colectivo sugiere que nuestro ssber es heredado. Recientes
experimentos cientificos con material genético en relacion con
e fendbmeno de la memoria, sefidan que es realmente posible
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heredar conocimientos que se amacenan en forma de cddigos
de &cido nucleico en € interior de las cdulas. El concepto de
amacenamiento quimico de informacién nos permite empe-
zar a entender como la informacion potencialmente accesible
a espiritu humano podria estar amacenada en unos pocos
centimetros cubicos de sustancia cerebral. Pero incluso este
modelo extraordinariamente refinado que explica @ admacena-
miento en un pequefio espacio de conocimientos heredados y
de conocimientos adquiridos, dga sin respuesta las cuestiones
més desconcertantes del espiritu. Cuando hacemos conjeturas
sobre la tecnologia de este modelo —cdmo se puede cons-
truir, cOmo esta sincronizado, etcétera— aln nos quedamos
aturdidos ante e fendmeno del espiritu humano. Conjeturar
sobre estas cuestiones no dista mucho de hacerlo sobre un
modelo de control cosmico, segin € cua Dios manda gjérci-
tosy legiones de angdes, arcangeles, serafines'y querubines, que
lo ayudan en su tarea de regir € universo. La mente humana,
gue aveces pretende creer que no existe laidea de milagro, es
en si misma un milagro.

El milagro dela casualidad afortunada

Aunque es posible concebir la extraordinaria sabiduria dd in-
consciente tal como la hemos vigto hasta aqui, como parte inte-
grante de un cerebro compuesto de moléculas que funcionan con
una tecnologia milagrosa, alin no tenemos una explicacion vero-
simil de los Ilamados «fendmenos psiquicos», que tienen una
evidente relacion con d funcionamiento del inconsciente. Con
una serie de rigurosos experimentos, Montague Ullman, doc-
tor en Medicina, y Stanley Krippner, doctor en Filosofia, de-
mostraron de manera conduyente que es posible que un indi-
viduo despierto «transmita» repetidamente imégenes a otro
individuo que esta durmiendo en otra habitacion, y que esss
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imégenes aparezcan en |os suefios de éste.® Las transmisiones
no se dan solo en e laboratorio. Por gemplo, no es extrafio
gue dos personas que e conozcan tengan suefios idénticos o
muy parecidos. ¢Como se explica esto? No tenemos ni la me-
nor idea, pero lo. cierto es que estas cosas ocurren. Su autenti-
cidad edta cientificamente demostrada desde e punto de vista
de las probabilidades. Una noche, yo mismo tuve un suefio
gue congistia en una serie de Sete imagenes. Luego me enteré
de que un amigo, a dormir en mi casa dos noches antes, habia
tenido un suefio en € que gparecian las mismas Sete imagenes
en idéntico orden. No encontramos ninguna explicacion a este
hecho; no podiamos relacionar los suefios con alguna expe-
riencia que hubiéramos tenido o compartido, ni dar unainter-
pretacion con sentido a nuestros suefios. Sin embargo, sabia
mos que habia ocurrido algo muy significativo. Para construir
un suefio, € espiritu tiene a su disposicion millones de imége-
nes, con lo cua son minimas las probabilidades de que sea la
casudidad la que haya elegido los mismos simbolos, encade-
nados en idéntico orden, en ambos suefios. Es tan improbable
gue los dos sabiamos que no podia haber ocurrido por acci-
dente.

El que hechos muy improbables, inexplicables desde e
punto de vida de las leyes naturales, ocurran con improbable
frecuencia, se conoce como principio de sincronia. Ni mi ami-
go ni yo conociamos la causa o la razén por la que nuestros
suefios fueran tan semegantes, pero un aspecto sgnificativo era su
coincidenciaen € tiempo, factor importante y, seguramente de-
cisvo en este tipo de sucesos. Antes, d ocuparnos de lapredis-
posicion y de la resistencia alos accidentes, hemos constatado
gue en muchas ocasiones la gente sde ilesa de vehiculos des-
trozados, y que es absurdo creer que € coche, d tiempo que se
destroza, protege instintivamente & cuerpo del conductor, o
bien que éste, también de formaingtintiva, se adapta alas for-
mas del coche que se esta destruyendo. No hay ninguna ley
natural conocida, segun la cua la configuracion del vehiculo
(hecho A) determine que & automovilista sobreviva, o que la
forma adoptada por € automovilista (hecho B) determine que
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el vehiculo esté destinado a destruirse de una manera concreta.
No obstante, aunque un hecho no determina el otro, el hecho
Ay d hecho B han sucedido sincronicamente —es decir, a
mismo tiempo— Y € resultado ha sido que € automovilistaha
sobrevivido. El principio de sincronia no explica ni € porqué
ni e como; smplemente, establece que esta extrafia coinci-
dencia en € tiempo se produce con demasiada frecuencia
como para atribuirsela exclusvamente ala casualidad. El prin-
cipio de la sincronia no explica los milagros, sdlo indica que
éstos parecen estar relacionados con la conexion en € tiempo y
gue son hechos admirablemente comunes.

La similitud y la sincronia entre los suefios, dada su impro-
babilidad estadistica, es cdificada como un fendbmeno «para
normal», aun cuando €l significado de los suefios permanez-
ca oculto. Probablemente, € significado de la mayoria de
los fendmenos psiquicos paranormales esté igua mente oculto.
Otra caracterigtica de los fendmenos paranormales, indepen-
dientemente de su improbabilidad estadistica, es € hecho de
gue muchos de €los parecen ser beneficiosos para los huma-
nos. Un cientifico respetable, maduro y tremendamente es-
céptico a que yo analizaba, me conté no hace mucho € si-
guiente hecho: «Después de nuestra Gltima sesion, como hacia
un buen dia, decidi regresar a casa por la carretera que bordea
el lago. Como usted sabe, ese camino tiene muchas curvas ce-
rradas. Cuando me estaba acercando ala décima de esss curvas,
Se me ocurrié de pronto que otro coche podria gparecer repenti-
namente e invadir € carril por d que yo conducia, asi que Sn
pensarlo dos veces, pise € freno y detuve € coche a un lado del
camino. Apenas |o hube hecho, gparecio un coche atodaveoci-
dad, que invadié unos dos metros @ espacio de mi carril y cas
arroll6 mi coche que estaba gparcado aladerechade la carretera
S no me hubiera parado, inevitablemente habriamos chocado en
lacurva. No tengo ni ideade qué fue lo que me hizo detener. Po-
dria haber parado en cudquiera de las otras curvas, pero no lo
hice. Antes, muchas veces habia ido por aguel camino 'y, aun-
que sabia que era peligroso, nunca me habia detenido. Me
pregunto s realmente no habra adgo de cierto en lo de las per-
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cepciones extrasensoriales, porgue no puedo encontrarle nin-
guna otra explicacion».

Es posible que hechos estadisticamente tan improbables
como para sugerir que son gjemplos de sincronia o de sucesos
paranormalcs, puedan ser dafiinos del mismo modo que son
beneficiosos. Aungue es un terreno Ileno de peligros metodol 6-
gicos, es preciso investigarlo. Por e momento solo puedo declarar
mi impresion firme, aungue «no cientifica», de que la frecuencia
de hechos estadisticamente improbables y claramente beneficio-
sos es mayor gue la frecuencia de aquellos cuyo resultado es
perjudicial. Los resultados favorables de estos hechos no nece-
sariamente han de tener por objeto el salvar lavida; la mayoria
de las veces, sencillamente, fomentan o impulsan el desarrollo
espiritual. Un excelente ejemplo de esto es la experiencia del
«suefio del escarabgjo» de Cari Jung, que €l cuentaen su articu-
lo «Sobre la sincronia» y que citamos en su totalidad:**

Mi gjemplo se refiere a unajoven paciente que, ape-

» sar delosesfuerzosrealizados tanto por ella comopor
mi, resultaba psicol 6gicamente inaccesible. La difi-

» cuitad consistia en que lapaciente siempre sabia mas
 queyo. Su excelente educacion le habia suministrado
un arma apropiada para ese fin: un racionalismo
cartesiano muy pulido, con una idea de la realidad
impecabl emente «geométrica». Despuésdevariosin-
fructuosos intentos de suavizar su racionalismo con
algo mas de comprension humana, tuve que limitar-
>meaesperar quesucedieraalgoinesperadoeirracio-

nal que derribara el muro intelectual en el que lapa-
ciente se habia refugiado. Me encontraba sentado
frentea ella, de espaldasala ventana, escuchando su
fluida retérica. La noche anterior, la podente habia
tenido un suefio en el que alguien le habia regalado

un escarabajo deoro, un delicado trabajo de orfebre-

ria. Mientras ella me contaba aquel suefio, oi a mis
espaldas un suave ruido en la ventana. Me volviy

Vi que se trataba de un insecto volador bastante
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grande, quegolpeaba €l cristal dela ventana desde el
exterior, en un esfuerzo evidente por entrar en la
» e« habitacién oscura. Me parecié muy extrafio. Abri
la ventana e inmediatamente atrapé el insecto en €l
airemientrashuia. Era un coledptero del tipo del es-
carabajo (Cetonia aurata), cuyo color verde dorado
esmuyparecidoal deun escarabajodeoro. Selo mos-
tréa mi pacientey ledije: «Aqui esta su escarabajo».
La experiencia sirvid para resquebrajar su raciona-
lismo y su resistencia intelectual. El tratamiento
pudocontinuar consatisfactoriosresultados.

A lo que nos estamos refiriendo cuando hablamos de he-
chos paranormales con consecuencias beneficiosas, es al fe-
némeno de la «casualidad afortunada», que podemos definir
como la cualidad de encontrar cosas valiosas 0 agradables sin
buscarlas. Esta definicion contiene ciertos elementos que pue-
den intrigarnos, como el de considerar las casualidades afortu-
nadas como un don, lo cua supone que unas personas lo po-
seen y otras no, que algunas personas tienen esa suerte y otras
no latienen. Unatesisimportante de.esta seccion es que lagra-
cia, manifestada en parte por «las cosas valiosas 0 agradables no
buscadas», es accesible a todos, solo que agunas personas la
aprovechan y otras no. Al atrapar a aquel coledpteroy mostrar-
selo a su paciente, Jung estaba aprovechando los efectos de la
gracia. Algunas de las razones por las que la gente no saca pro-
vecho de la gracia las analizaremos més adelante en el apartado
«Resistencia ala gracia». Por el momento, me limitaré a indicar
gue una de las razones por las que no nos beneficiamos de la
gracia, es que no tenemos plena conciencia de su presencia;
es decir, s poseemos el don de la gracia, no apreciamos su vaor.
En otras palabras, o que llamamos casualidad afortunada nos
ocurre a todos, pero a menudo no reconocemos su naturaleza;
consideramos esos hechos completamente irrelevantes y, en con-
secuencia, no los aprovechamos.

Hace cinco meses, estaba en otra ciudad para atender unas
citas profesionales, dado que tenia un par de horas libres, le
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pedi aun colegaqueviviaali, s podiapasar esas horas en la bi-
blioteca de su casa, para trabgar en la redaccidn de la primera
seccion de este libro. Al llegar a su casa, me recibié su mujer,
una persona friay reservada que nunca parecio reparar en mi 'y
gue incluso en varias ocasiones se habia mostrado hostil y ces
arrogante. Mantuvimos una charla supeficid durante unos
cinco minutos, en € curso de la cud me pregunté cud era @
tema de mi libro. Le contesté, Sn darle mas detalles, que trata-
ba sobre € desarrollo espiritual. Luego me puse atrabgar enla
bibliotecay a cabo de media hora de estar trabgjando, topé con
un obstaculo: buena parte de lo que habia escrito sobre € tema
de la responsabilidad me resultaba insatisfactorio. Era evidente
gue debia ampliar mas d texto a fin de que los conceptos des-
critos en @ adquirieran un mayor sgnificado; sn embargo, era
consciente de que esa ampliacion restaba fluidez a mi trabgo.

Por otra parte, no estaba dispuesto a suprimir enteramente
la seccidn, puesto que creia necesario mencionar es0s concep-
tos. Segui con € dilema durante una hora, sin llegar a ninguna
parte. Me sentia cada vez més frustrado, impotente para resol-
ver la cuestion.

Me encontraba en esa situacién cuando la mujer de mi co-
lega entr6 silenciosamente en la biblioteca. M ostraba una acti-
tud timida y vacilante, respetuosa; Sn embargo, habia en dla
ago calido y suave, todo lo contrario de lo que habia exhibido
en |os otros encuentros conmigo.

—Scotty, espero no interrumpirte —dijo—. Si te molesto,
dimelo.

Le contesté que no me interrumpia, que me encontraba
atascado en mi trabgjo y que de momento no podia continuar
con é. La mujer de mi colega tenia en las manos un librito.
Me dijo:

—He encontrado este libro y he pensado que podria inte-
resarte. Puede que no sea asi, pero no se por qué he imaginado
gue tal vez podria serte Util.

Me senti irritado y presionado. Podria haberle dicho que es-
taba hasta la coronilla de libros (lo cud era cierto) y que no ha-
bia manera de encontrar tiempo paraleerlo en un futuro cerca
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no. Pero agudla extrafia humildad de la mujer suscitdé en mi
una respuesta diferente. Le dije que apreciaba su amabilidad y
gue trataria de leer € libro lo més pronto posible. Lo llevé a
casa sin saber cudndo seria aquel «dlo més pronto posible». Sin
embargo, aguella misma noche dgo me empujé a dgar los
otros libros que estaba consultando, para leer d que acababan
dedarme. EradeAlienWhedlisy setitulabaCdémocambialagen-
te. Gran parte de é sereferiaalaresponsabilidad, y en uno de sus
capitulos se exponia de manera sencilla'y profunda lo que yo
habia tratado de expresar en la ampliacion de la seccion de mi
libro. A la mafiana siguiente, condensé aquella seccidn, que
quedd convertida en un parrafo conciso, y en una nota a pie de
pagina remiti a lector a libro de Wheelis, por s desegba leer
una explicacion més completa. Mi dilema quedaba resudlto.

Este acontecimiento no fue relevante, no hubo trompetas
gue lo anunciaran. Y o podia haberlo pasado por ato y hubiera
sobrevivido igualmente. Sin embargo, habia sido tocado por la
gracia. El hecho eraalavez extraordinario por su inverosimili-
tud, y ordinario porque este tipo de sucesos nos ocurren conti-
nuamente; son hechos que golpean ala puerta de nuestra con-
ciencia con tanta suavidad como lo hacia aquel coledptero en
el cristal de laventana. He vivido hechos parecidos desde que
lamujer de mi colega me prest6 su libro. Algunos los reconoz-
co. Puedo haberme aprovechado de algunos de elos sin tener
conciencia de su carécter milagroso. Pero no tengo manera de
saber cuantos he degjado escapar sin provecho.

La definicion degracia

Hasta ahora he descrito en esta seccion unavariedad de feno-
menos que tienen las siguientes caracteristicas en comun:

a) Sirven paraimpulsar, apoyar, proteger y fomentar lavida
humanay e desarrollo espiritual.
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b) El mecanismo de su accion, o no se acaba de compren-
der del todo (como en € caso de la resstenciafiscay de los
suefios) o resulta totalmente ininteligible (como en & caso de
los fenébmenos paranormales), de acuerdo con los principios
de las leyes naturdes y seguin lainterpretacion del pensamien-
to cientifico actual.

) Su aparicion es frecuente, comun y universal.

d) Aunque potenciamente estan influidos por la concien-
cia humana, € origen de esos fendbmenos es externo a cons-
ciente. e R

Aunque por lo generd son considerados separadamente,
me he convencido de que su carécter comun indica que estos
fendbmenos son parte de un solo fendmeno o manifestaciones
de é: una vigorosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la
conciencia humana, impulsa € desarrollo espiritua de los se-
res humanos. Durante cientos e incluso miles de afios, antes
de la nomenclatura cientifica de cosas como inmunoglobulinas
y estados oniricos e inconscientes, esa fuerza era reconocida
por los espiritus religiosos que le dieron & nombre de graciay
le cantaron alabanzas. «jAdmirable gracia, qué dulce...»

¢COmo hemos de considerar -r-nosotros que somos escep-
ticos y tenemos un espiritu cientifico— esta «vigorosa fuerza
que, teniendo su origen fuera de la conciencia humana, impul-
sad desarrollo espiritud de los seres humanos»? No podemos
paparla; no tenemos medios apropiados para medirla. Pero
existe, esreal. ¢Debemos contentarnos con lavision de tand y
hacer caso omiso de ela porque no es fécilmente gudtable a
los tradicionales conceptos cientificos de ley natura? No me
parece prudente. No creo que podamos lograr una plena com-
prension del cosmos, del lugar que en € ocupa € hombre, ni
de la naturaleza de la humanidad, s no incorporamos € fend-
meno de lagracia a nuestro marco conceptual .

Sin embargo, ni siquiera podemos locdizar dicha fuerza
Sdlo sabemos donde no esta: no reside en la conciencia huma-
na. Entonces, ¢dénde reside? Algunos de los fendmenos que
hemos tratado, como los suefios, sugieren que la graciareside
en e inconsciente del individuo. Otros fendmenos, como la
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sincronia 'y la casudidad afortunada, indican que edta fuerza
existe més dl& de las fronteras del individuo. No sdlo porque
somos cientificos encontramos dificultad en locdizar la gracia.
Los religiosos, que por supuesto atribuyen a Dios € origen de
lagraciay estan convencidos de que la gracia es amor de Dios,
han tenido desde sempre la misma dificultad para locdizar a
Dios. En teologia hay, a este respecto, dos grandes tradiciones
opuestas. una, la doctrina de la emanacion, sostiene que la
gracia emana de un Dios exterior y desciende a los hombres;
la otra, la doctrina de la inmanencia, sostiene que la gracia
proviene de Dios, pero esinherente a hombre.

Este problema—y, en redidad, todo € problema de la pa
radoja— se debe, en primer lugar, a nuestro deseo de Situar las
cosas. Los seres humanos tendemos a percibir las cosas como
entidades auténomas. El mundo se compone de barcos, zapa-
tos y demés categorias. Comprendemos un fendmeno sdlo s
lo podemos incluir en una determinada categoria, correspon-
diente a una entidad determinada. Es una cosa o la otra, pero
no puede ser ambas. Los barcos son barcos y no zapatos. Yo
Ly yo y tl eres tl. La entidad «yo» esmi identidad, y la enti-
dad «0» es tu identidad, y solemos quedar completamente
desconcertados y frustrados S nuestras entidades llegan a
mezclarse o confundirse. Seglin hemos observado antes, pen-
sadores hindues y budistas creen que nuestra forma de percibir
las entidades separadamente es ilusoria 0 maya, y los fiscos
modernos que estudian la relatividad, los fendmenos de ondas
y particulas, € eectromagnetismo, etcétera, se estédn dando
cuenta cada vez més de las limitaciones de nuestro enfoque
conceptua basado en entidades. Pero es dificil sdir de esavi-
sién. Nuestra tendencia a pensar en entidades nos lleva d de-
20 de querer Stuarlo todo en adgun lugar, incluso conceptos
como Dios o lagracia, aun cuando sabemos que esta tendencia
€s un obstaculo a nuestra comprension.

Por mi parte, procuro no concebir & individuo como una
entidad y, en la medida en que mis limitaciones intelectuaes
me empujan a pensar (0 escribir) en términos de entidades,
concibo los limites del individuo como una especie de mem-

261



brana sumamente permeable, una vala en lugar de un muro;
unavala a través de la cual, por debajo de la cual y por encima
de la cua pueden escurrirse otras «entidades». Asi como nues-
tro consciente es continuay parcialmente permeable al incons-
ciente, nuestro inconsciente es permeable ala «mente» exterior, a
la «mente» que nos dominay que, no obstante, es unaidentidad
distinta de nosotros. Una descripcién mas ingeniosay apropia-
daque laque ofrece € lengugje cientifico del siglo XX al hablar de
membranas permeables es € lenguge religioso de Juliana, una
anacoreta de Norwich, del siglo XIV , cuando describe la rela-
cion entre la graciay la entidad individual: «Del mismo modo
gue el cuerpo estd dentro de la ropa, la carne dentro de la piel,
los huesos dentro de la carne y el corazon es el todo, asi esta-
mos también nosotros. almay cuerpo alojados en la bondad de
Diosy encerrados en ella. Si, y de una forma més sencilla, pues
todas esas cosas pueden marchitarse y consumirse, pero la bon-
dad de Dios es eternamente el todo».32

En todo caso, independientemente de cémo los conciba-
mos, a qué los atribuyamos o donde los situemos, los «mila-
gros» alos que nos hemos referido indican que nuestro desa-
rrollo como seres humanos es ayudado por una fuerza que no
es la de nuestro consciente. Para comprender mejor la natura-
leza de esta fuerza, creo que podria ser Util considerar otro mi-
lagro: el desarrollo de lavida, el proceso a que hemos dado el
nombre de evolucion.

El milagro de la evolucién

Aunque hasta ahora no nos hemos detenido de manera espe-
cid en el concepto de evolucion, de un modo u otro nos he-
mos ocupado de él alolargo de estelibro. El desarrollo espiri-
tual es la evolucion de un individuo. El cuerpo del individuo
aufre los cambios propios del ciclo vital, pero no evoluciona
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porgue no se crean nuevas estructurasfisicas. La decadencia de
las aptitudesfisicas en la vgez es ago inevitable, pero € espiritu
humano puede evolucionar mucho durante laviday, como conse-
cuencia de ello, pueden forjarse nuevas estructuras. La compe-
tencia espiritual puede aumentar (aungue generalmente no
ocurre) hasta el momento de la muerte a una edad avanzada.
Lavida nos ofrece ilimitadas oportunidades de desarrollo espi-
ritual hasta el final. Aunque el tema principal de este libro es
la evolucion espiritual, €l proceso de la evolucidn fisicaes andlogo
a de la evolucion del espiritu y nos suministra un modelo que
nos permite comprender mejor el proceso de desarrollo espiri-
tual y la significacion de lagracia.

El rasgo més llamativo del proceso de la evolucion fisica es
gue es un milagro. De acuerdo con lo que sabemos del univer-
S0, la evolucion no deberia darse, el fendbmeno no deberia existir
de ninguin modo. Una de las leyes naturales fundamentales es la
segunda ley de termodinadmica, que establece que la energia flu-
ye naturalmente de un estado de organizacion superior 0 mayor
a un estado de organizacion menor, de un estado de diferen-
ciacién superior a un estado de diferenciacion inferior. En otras
palabras, €l universo se encuentra en un proceso descendente,
decadente. El gjemplo que suele emplearse parailustrar este pro-
ceso es € de una corriente de agua que fluye naturalmente cuesta
abajo. Se necesita energia o trabajo —bombas, esclusas, cangi-
lones u otros medios— para invertir e proceso, para volver las
cosas a estado anterior, para devolver € agua alo ato de la co-
lina. Y esta energia debe obtenerse de alguna otra parte; hay
gue explotar algun otro sistema de energia para readlizar esa
operacion. En udltima instancia, de conformidad con la segunda
ley de la termodinamica, dentro de miles de millones de afios,
€l universo degenerara por completo hasta llegar al punto méas
bajo y amorfo y convertirse en una especie de «burbuja» desor-
ganizada, enteramente indiferendada en la que ya no ocurre
nada méas. Ese estado de total desorganizaron e indiferenda-
don se denomina entropia.

El flujo natural descendente de la energia hada el estado de
entropia podria denominarse fuerza de entropia. Hay que ad-

263



vertir que el «flujo» de la evolucion va contra la fuerza de entro-
pia. El proceso de laevolucion consiste en un desarrollo de los or-
ganismos, llevandolos desde estados inferiores a unos estados su-
periores de mayor complejidad, diferenciacion y organizacién. Un
Virus es un organismo muy simple, poco més- que una molécula.
Una bacteria es mas compleja, més diferenciada, pues posee
una pared celular, metabolismo y diferentes tipos de moléculas.
Un parameéo tiene un nicleo, ciliosy un sistema digestivo rudi-
mentario. Una esponja no sélo posee células, sino que ademéas
presenta diferentes tipos de células interdependientes. Los in-
sectos y 1os peces tienen sistema nervioso con complejos me-
dios de locomocion, y hasta organizaciones sociales. Y asi pro-
sigue la escada de la evolucion, una escala de creciente
complejidad, organizacion y diferenciacion, hasta llegar al
hombre, que posee una enorme corteza cerebral y formas de
conducta de extraordinaria complejidad y que, segun sabemos,
ocupa €l vértice de esta piramide. Considero que el proceso de
la evolucion es un milagro porgue, tratandose de un proceso de
creciente organizacién y diferenciacién, va contra laley natural.
Segun el curso ordinario de las cosas, nosotros, que escribimos
y leemos este libro, no deberiamos existir.®

El proceso de evolucion puede representarse graficamente
por una piramide en cuyo vértice esta e hombre, e organismo
méas compleo, y en cuya base estan los virus, |os organismos mas
NuUMeErosos pero menos complejos:

ORGANIZACION SUPERIOR

MICROORGANISMOS
BACTERIAS
VIRUS
i

ENTROPIA
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El vértice se yergue desafiando la fuerza de la entropia. En
el interior de la pirdmide he puesto una flecha que simboliza
ese impulso evolutivo, ese «algo» que ha desafiado tan cohe-
rentemente y con tanto éxito la «ley natural» durante millones
de generacionesy que debe representar € mismo unaley natu-
ral todavia no definida.

La evolucion espiritual de la humanidad puede represen-
tarse también con un diagrama:

COMPETENCIA ESPIRITUAL

ESPIRITUALIDAD NO DESARROLLADA

He advertido reiteradamente que el proceso de desarrollo
espiritual es dificil y exige esfuerzo, ya que se realiza contra
una resistencia natural, contra la natural inclinacion a conser-
var e estado en que nos hallamos, a aferramos alos vigos ma-
pasy alos vigos modos de actuar, a seguir € camino fécil. Més
adelante volveré a referirme a esta resistencia natural, esta especie
de fuerza de entropia que actla en nuestra vida espiritual, pero,
por e momento, quiero resaltar que, o mismo que en el caso de
la evolucion fisca, € milagro consiste en que podemos superar
esta resistencia y, a consecuencia de ello, podemos crecer v,
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pese atodo lo que se opone al proceso, hos convertimos en se-
res humanos mejores. Por supuesto, ni es facil, ni todos conse-
guimos mejorar, aunque quienes lo logran se superan a si mis-
mos y perfeccionan su cultura a través de una fuerza que
impele a elegir e camino mas dificil, a fin de trascender el
lodo y lainmundicia entre los que, con frecuencia, hemos na-
cido.

Este diagrama del proceso de la evolucién espiritual puede
aplicarse al individuo. Cada uno de nosotros tiene en si mismo
la posibilidad de impulsar su propio desarrollo, y si decide obe-
decer a ese impulso, lucha solo contra su propia resistencia. El
diagrama también se aplica a la humanidad en su conjunto.
Cuando evolucionamos como individuos, también propiciamos
el desarrollo de nuestra sociedad. La cultura de la que nos nu-
trimos en la nifiez se sustenta por nuestra actuacion en la edad
adulta. Quienes se desarrollan, no sdlo gozan de los frutos de su
desarrollo, sino que proporcionan los mismos frutos al mundo.
Al evolucionar como individuos, llevamos a cuestas a la huma-
nidad y es asi como la humanidad evoluciona.

Laidea de que el desarrollo espiritual de la humanidad esta
en un proceso ascendente, dificilmente pueda parecer redlista a
una generacion desilusionada con el suefio del progreso. En to-
das partes vemas guerras, corrupcion y contaminacion. ¢Como
puede aguien sugerir razonablemente que el género humano
esta progresando espiritualmente? Y, sin embargo, es exacta-
mente lo que afirmo. Nuestra decepcion se debe a que espera-
mos de nosotros mismos mas de lo que nuestros antecesores
esperaban de si mismos. Una conducta humana que hoy consi-
deramos repulsiva y humillante, antes era considerada como
algo natural. Por gjemplo, un tema importante que aparece en
este libro es laresponsabilidad de los padres con respecto al de-
sarrollo espiritual de los hijos. Hoy no es un tema polémico,
pero hace varios siglos ni siquiera era una preocupacion huma-
na. Aungque me parece que la calidad de los cuidados paternos
en la actualidad es muy pobre, creo que es muy superior al de
hace unas generaciones. Un reciente examen acerca de |os culi-
dados que se da alos nifios, empieza sefialando que:

266

El derecho romano daba al padre € poder absoluto

sobre sus hijos, a los que podia vender o condenar a

muerte con total impunidad. Este concepto del poder

absolutopasdal derechoinglés, dondeprevaleci6has-

ta el siglo XIV sin cambios apreciables. En la Edad

Media, la nifiez no era considerada esa fase Unica de
la vida por la que hoy abogamos. Era habitual en-

viar alos nifios, apartir delossiete afios, aserviroa
realizar actividades de aprendizaje, en lasquelafor-

maciéneraunaspectosecundarioyloqueprimabaera
el trabajo que se realizaba. El nifioy €l sirviente no
se distinguian en cuanto al modo en que eran trata-
dosy ni siquiera el lenguaje tenia términos diferentes
para designar a unoy a otro. Hubo gque esperar hasta
el siglo XVIpara gue € nifio empezara a ser conside-
rado como unapersona gue merecia un interés espe-
cial, sobretodo en cuantoserefiereasudesarrolloyal
afectoquedebiadar sele?*

Pero ¢cud es esa fuerza que nos empuja como individuos
y como especie a desarrollarnos contra la resistencia natural
de nuestro propio letargo? Ya la hemos nombrado. Es el
amor. Nosotros definimos el amor como «a voluntad de ex-
tender los propios limites con €l fin de impulsar €l desarrollo es-
piritual propio o geno». Cuando impulsamos este desarrollo, 1o
hacemos porque estamos empefiados en ello y trabajamos en
este empefio porque N0S amamos a NOsotros mismos. Logramos
nuestra eevacion personal a través del amor que sentimos por
Nnosotros mismos, y através del amor hacia los demas contribui-
mMos a su engrandecimiento como seres humanos. El amor, la ex-
tensién del yo, es el acto mismo de la evolucién, una evolucién
progresiva. La fuerza evolutiva, indispensable para cualquier
manifestacion de vida, en el género humano se presenta en
forma de amor. En la humanidad el amor es la fuerza mila-
grosa que desafia la ley natural de la entropia.
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Alfay omega

Con todo lo que hemos dicho hasta ahora, todavia no hemos
respondido a la pregunta formulada a terminar la seccion so-
bre el amor: ¢de dénde procede el amor? S6lo ahora podemos
ampliar los términos y formular una pregunta més genera
ain: ¢de donde procede toda la fuerza de la evoluciéon? Y a esta
pregunta podemos afadir nuestra perplejidad con respecto al
origen de la gracia, porque si el amor es consciente, la gracia
no lo es. ¢De ddnde proviene esa «vigorosa fuerza que, teniendo
su origen fuera de la conciencia humana, impulsa e desarrollo
espiritual de los seres humanos»?

No podemos dar respuestas cientificas a estas preguntas, ya
gue no es o mismo saber la procedencia de laharina o del ace-
ro que plantearnos cuestiones que resultan demasiado intangi-
bles para nuestra «ciencia» en su estado actual. Y no son éstas
las Unicas cuestiones fundamentales a las que la ciencia no
puede dar respuestas. ¢Sabemos realmente, por ejemplo, qué
es la electricidad? ¢Sabemos de donde proviene la energia? ¢O
el universo? Tal vez algun dia nuestra ciencia pueda dar res-
puesta a estas preguntas, pero mientras tanto, sélo podemos
conjeturar, teorizar, postular, formular hipétesis.

Para explicar los milagros de la graciay la evolucion, teoriza
mos sobre la existencia de un Dios que desea que crezcamos, de
un Dios que nos ama. Para muchos, esta hipotesis resultara
demasiado simple, demasiado f&cil, demasiado fantasiosa,
pueril e ingenua. Pero ¢qué otra cosa podemos hacer? Ignorar los
datos refugiandonos en la vision de tanel no es una respuesta.
Unicamente podemos obtener una respuesta formulando pre-
guntas. Por sencillo que parezca, nadie que haya observado los
datos y formulado las preguntas pertinentes ha logrado dar
una hipétesis mejor o una hipdtesis acertada. Mientras alguien
no lo haga, nos acogemos a esta idea pueril de un Dios de
amor o, como alternativa, a un vado tedrico.

Si afirmamos que nuestra capacidad de amar —ese impulso
de desarrollamos y evolucionar—, nos la concede Dios, debe-
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mos entonces preguntarnos con qué fin lo hace Dios. ¢Por qué
desea Dios que evolucionemos? ¢En qué direccion estamos
evolucionando? ¢Cudl es la meta de la evolucion? ¢Qué desea
Dios de nosotros? No tengo intencion de entregarme a sutile-
zas teoldgicas, y espero que los especidistas me perdonen si paso
por alto todos los interrogantes de la teologia propiamente espe-
culativa. Lo cierto es que por més que queramos evadirnos de la
cuestion, todos los que respaldamos laidea de un Dios de amor,
Ilegamos tarde o temprano a un pensamiento sobrecogedon
Dios desea que nos convirtamos en El mismo (o Ella misma, o
Ello mismo). Evolucionamos en direccién ala divinidad. Dios
es la meta de la evolucion. Dios es la fuente de la fuerza evolu-
tivay Dios es su destino. Esto es lo que queremos expresar
cuando decimos que Dios es dfay omega, € principioy el fin.

Al decir que ésta es unaidea sobrecogedora me he quedado
corto. En realidad es una idea muy antigua de la que los seres
humanos huyen, llenos de panico, porque nunca una idea ha
representado una carga tan pesada para el hombre. Es, en toda
la historia de la humanidad, la idea méas exigente con el hom-
bre; no porque sea dificil de asimilar —al contrario, esla esen-
cia de la simplicidad—, sino porque si creemos en €lla, nos
exigira que demos todo lo que podemos dar, todo lo que tene-
mos. Una cosa es creer en un buen Dios que se ocupa amoro-
samente de nosotros desde su elevada e inaccesible posicién de
poder, y otra muy diferente es creer en un Dios cuyo propo-
sito es, precisamente, que alcancemos su posicién, su poder,
su sabiduriay su identidad. Si creyéramos posible que el hom-
bre puede convertirse en Dios, esta creencia, por su misma na-
turaleza, nos impondria la obligacién de intentar acanzar esa
posibilidad. Pero nosotros no queremos esta obligacion, no
gueremos trabajar tanto, no queremos asumir la responsabili-
dad de Dios, No queremos tener que pensar continuamente.
Mientras creamos que la divinidad es un logro imposible para
Nnosotros, no tenemos que preocuparnos de nuestro desarrollo
espiritual, no tenemos que esforzarnos por alcanzar niveles de
conciencia cada vez mas altos; podemos relgjarnos y ser solo
humanos. Si Dios estd en su cielo y nosotros estamos aqui
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abajo, podemos dejar que El se haga cargo de toda la respon-
sabilidad que conllevan la evolucion y el funcionamiento del
universo. Nosotros podemos hacer todo lo posible para asegu-
rarnos una vejez comoda en la que gocemos de salud y tenga-
mos hijos y nietos felices y agradecidos; pero nuestras preocu-
paciones no van més alla. Estas metas son también dificiles de
alcanzar y no hay que menospreciarlas; sin embargo, si cree-
mos en la viabilidad de que un hombre se convierta en Dios,
yano podremos descansar nunca mas, ni decir «He terminado
mi trabajo», sino que deberemos esforzarnos constantemente
por ser cada vez més sabios y mas eficaces y por poner todo
nuestro empefio en mejorar nuestro desarrollo espiritual, de
manera que la responsabilidad de Dios se convertird en nuestra
responsabilidad. No es extrafio que la posibilidad de acceder ala
divinidad resulte odiosa, porque la idea de que Dios nos ilu-
mina para que podamos evolucionar y ser como El, nos enfren-
ta directamente con nuestra pereza.

Entropiaypecado original

Como este libro aborda el desarrollo espiritual, es inevitable
que también trate de la otra cara de la misma moneda: los obsta-
culos que se oponen adl. El obstaculo es fundamentalmente uno:
la pereza. Si vencemos la pereza, los demés impedimentos que-
daran superadosy s no lavencemos, los otros obstécul os seguiran
presentes. Asi pues, el libro trata también sobre la pereza. Al
hablar sobre la disciplina, nos hemos referido ala pereza como
el modo de evitar e sufrimiento necesario para evolucionar y la
manera de seguir el camino més facil. Al analizar el amor, he-
mos afirmado que el desamor es la fata de disposiciéon a ex-
tender el propio yo. Lapereza se opone al amor. El desarrollo
espiritual requiere esfuerzo, como ya hemos sefialado unay
otra vez. Ahora estamos en condiciones de examinar la natu-
raleza de la pereza desde una buena perspectivay de compren-

270

der que la pereza es la fuerza de entropia tal como se manifies-
ta en lavida de todos nosotros.

Durante muchos afios consideré que la idea del pecado ori-
ginal carecia de sentido e incluso que era discutible. La sexua-
lidad no me parecia algo particularmente pecaminoso, y lo
mismo ocurria con mis otros apetitos. Con cierta frecuencia
puedo entregarme al placer de comer un tanto desmesurada-
mente un excelente plato y, aunque sufro los dolores propios
de unaindigestion, laverdad es que no siento remordimientos de
conciencia ni culpabilidad. En mi opinion, el pecado era el en-
gafio, el prejuicio, latortura, la brutalidad. Pero no podia per-
cibir nada pecaminoso en los nifios, ni me parecia racional
creer que los recién nacidos estuvieran malditos porque sus an-
tepasados hubieran comido la fruta del &rbol del bien y del
mal. Sin embargo, poco a poco me fui dando cuenta de que la
pereza era un fendbmeno generalizado. En los esfuerzos que
hacia por ayudar a mis pacientes en su evolucion, comprobaba
que mi principal enemigo era siempre su pereza. Incluso en mi
mismo adverti una resistencia a extenderme hacia nuevas esferas
de pensamiento, responsabilidad y madurez. Evidentemente, si
tenia algo en coman con toda la humanidad, era mi pereza. Fue
entonces cuando para mi cobrd sentido el relato biblico de la ser-
piente y la manzana.

La cuestion clave estd en lo que fdta El relato dice que
Dios tenia la costumbre de «caminar por €l jardin con el frescor
del dia» y que era posible la comunicacion entre El 'y el hom-
bre. En ese caso, ¢por qué Adan y Eva, juntos o por separado,
antes o después de la tentacién de la serpiente, no hablaron con
Dios? ¢Por qué no le dijeron: «Tenemos la curiosidad de saber
por qué no deseas que comamos el fruto del &rbol del bieny del
mal. La verdad es que estamos muy bien aqui y no deseamos
parecer desagradecidos, pero tu ley, en este aspecto concreto, no
tiene mucho sentido para nosotros y nos gustaria mucho que
nos la explicaras»? Por supuesto, Adan y Eva no |o hicieron,
sino que transgredieron la ley de Dios sin haber comprendido
la razén de aquella ley, sin hacer el esfuerzo de enfrentarse di-
rectamente a Dios, poner en tela dejuicio su autoridad o co-
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municarse con El de un modo razonable. Escucharon ala sar-
piente y no escucharon lo que Dios tenia que decirles.

¢Por qué no lo hicieron? ¢Por qué no hubo un paso inter-
medio entre la tentacidn y la accion? Este paso no dado es la
esencia del pecado; en caso de haberlo dado, su resultado hu-
biera sido la discusion suscitada por Adan y Eva entre la ser-
piente y Dios, pero a no hacerlo, no escucharon lo que Dios
tenia que decirles a respecto. El debate entre la serpiente y
Dios es un simbolo del didogo entre € bieny d ma que s
desarrolla en € espiritu de los seres humanos. El no llevar a
cabo un debate interno entre e bieny e ma —o no hacerlo
de forma profunda y sincera— es la causa de todos los maos
actos que congtituyen € pecado. Al discutir la sensatez de una
determinada linea de accion propuesta, generalmente los seres
humanos dgan de escuchar 1o que Dios tiene que decirles d
respecto. No escuchan a Dios que habita dentro de dlaos, ni
atienden.al sentido de lajusticia que reside en € espiritu de
toda la humanidad, y no lo hacen porque son perezosos.
Cuedta trabgo desarrollar estos debates internos, que exigen
tiempo y energia. Y cuando los tomamos seriamente —al es-
cuchar lavoz de exe «Dios que habita en nosotros»—, por o
general nos sentimos impulsados a seguir e camino mas difi-
cil, d de mayor esfuerzo. Llevar a cabo este debate es exponer-
nos alaluchay & sufrimiento. Cada uno de nosotros, con ma-
yor o menor frecuencia, se apartara dd trabgjo y del esfuerzo,
tratando de evitar este penoso paso; a igud que Adany Evay
gue nuestros antecesores, todos SOmMos perezosos.

El pecado origind es nuestra pereza. Es un pecado muy redl
gue existe en cada uno de nosotros:. recién nacidos, nifios, ado-
lescentes, adultos, ancianos, sabios, estUpidos, sanos o enfer-
mos. Algunos podrén ser menos perezosos que otros, pero to-
dos lo somos en alguna medida. Por més enérgicos, ambiciosos
y sabios que seamos, S realmente miramos en nuestro interior,
veremos que la pereza acecha desde alguin lugar. Es lafuerzade
la entropia dentro de nosotros, es la fuerza que nos empuja ha-
cda ago y nos impide evolucionar espirituamente. Algunos
lectores podran decirse: «Pero yo no oy perezoso. Trabgo se-
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senta horas ala semana, y todas las noches y los fines de semana,
aunque esté cansado, salgo con mi mujer, llevo alos nifios a zoo-
[6gico y ayudo en las faenas domésticas. A veces tengo laim-
presién de que lo Unico que hago es trabgar.

Puedo comprender € sentimiento de estos lectores, pero
he de insigtir en que aun asi, comprobaran que la pereza esta
ingtalada en su interior, s se andizan a si mismos. En efecto,
la pereza adopta formas diferentes, que no estén relacionadas
con € nimero de horas que se trabga o con las responsabili-
dades que se tienen hacia los demas. Una de las principaes
formas que adopta la pereza es € temor y, en este sentido,
vudve a s ilugtrativo d mito de Adan y Eva, ya que podria-
moas decir, por gemplo, que no fue laperezalo que lesimpidio
preguntar a Dios las razones que tenia para imponer su ley,
sino € temor ante la grandeza y la ira de Dios. Aunque no
todo temor implica pereza., muchas veces hay una plenaiden-
tificacion entre ambos sentimientos. Nos asusta cualquier cam-
bio en nuestra vida porque emprender una nueva aventura en-
trafiala posibilidad de perder lo que yatenemos. En la seccidn
sobre la discipling, ya he puesto de manifiesto la amenaza que
supone la incorporacién a nuestras vidas de nueva informacion
que nos obliga, no sdlo aasimilarla, sino también aesforzarnos
en corregir € mapa de nuestrarealidad, de modo que, ingtinti-
vamente, tratamos de evitar toda esta |aboriosa tarea. En con-
secuencia, cad siempre se combatira la nueva informacién, en
vez de integrarla d resto de conocimientos. Esta resstencia esa
motivada por d temor, pero labase dd temor esla pereza; es
temor a trabgo.

Asimismo, en la seccion sobre e amor he hablado de los
riesgos de extendernos hacia nuevos territorios, de asumir
nuevos compromisos y responsabilidades, de entablar nuevas
relaciones y de entrar en nuevos niveles de existenciaTam-
bién en este cas, d riesgo esla pérdida del statu quo, y € te-
mor se revela ante € esfuerzo que se necesita para adquirir
uno nuevo; de manera que es muy probable que Adany Eva
temieran lo que pudiera ocurrirles s se dirigian directamente
a Dios; tomaron, pues, € ago ilegitimo de la furtividad, €
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que les permitia alcanzar el conocimiento sin esfuerzo de nin-
guna clase. Aunque su forma de proceder fue la més comoda,
de la moraleja del relato biblico se desprende que no fue la
méas adecuada.

L os psicoterapeutas sabemos que aunque |os pacientes acu-
den a nosotros en busca de un cambio en su vida, seade lain-
dole que sea, en realidad estan aterrados por este cambio y por
el esfuerzo que conlleva. A causa de este temor o0 de esta pere-
za, muchisimos pacientes —quizas nueve de cada diez— que
inician el proceso psicoterapéutico, abandonan la terapia mu-
cho antes de que ésta se haya completado y la mayoria lo hace
durante las primeras sesiones o durante los primeros meses de
tratamiento. Suele ser muy comun en el caso de los pacientes
casados que, durante las primeras sesiones terapéuticas, toman
conciencia de que su matrimonio es destructivo, y que e cami-
no que les conducird ala salud mental es, o bien el divorcio, o
bien un proceso enormemente dificil y doloroso para enderezar
su matrimonio. En realidad, estos pacientes saben subliminal-
mente la situacion rea en la que se encuentran, antes incluso de
buscar ayuda psicoterapéutica, porque lo Unico que consiguen
con las primeras sesiones de terapia es confirmar |0 que ya sabian
y temian. En todo caso, se sienten sobrecogidos por el temor a
afrontar solos las dificultades de la vida o los inconvenientes de
trabgjar durante meses y afios con su cényuge con € fin de mejo-
rar sus relaciones, asi que interrumpen el tratamiento, a veces
después de dos o tres sesiones, aveces después de diez o veinte.

Abandonan el tratamiento alegando excusas como «NOs
hemos dado cuenta de que cometimos un error a cacular que
teniamos dinero para pagar €l tratamiento», o bien interrum-
pen el tratamiento reconociendo con franqueza; «Temo €l efecto
que la terapia pueda tener en mi matrimonio. Sé que ahoralo
abandono. Tal vez algun dia tenga el valor de regresar». En
todo caso, se deciden a seguir con su miserable existencia, en lugar
de redlizar los tremendos esfuerzos que, como saben bien, serian
necesarios para superar sus confusas situaciones.

En las primeras fases del desarrollo espiritual, las personas,
generalmente, no se percatan de su pereza, aunque a Vveces re-
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conozcan que: «Por supuesto, como todos los demas, tengo mis
momentos de pereza». EI motivo por el que tendemos a encu-
brir nuestra pereza es que la parte del yo que lallevaimplicita,
no deja que este sentimiento aflore. Como el demonio, carece
de escripulos y sabe bien como ocultarla o disfrazarla. Esta par-
te del yo que encubre su pereza con toda clase de artimarias, sabe
que la parte del yo que alin esta en proceso de desarrollo es dema-
siado débil y no habra reparado en el engafio o, en todo caso,
no sabra como combatirlo. Asi, ante la sugerencia de que puede
adquirir un nuevo conocimiento en un érea determinada, una
persona respondera, por ejemplo: «Ya ha sido estudiado por
mucha gente y no se ha obtenido ninguna respuesta véida» o
«Conod a un hombre que se dedicaba a estudiar este tema; era
alcohdlico y se suicidé» 0 «Soy demasiado vigjo para aprender
nuevas tretas» 0 «Usted trata de manipularme para convertirme
en una copia de si mismo y se supone que no es esto lo que de-
ben hacer los psicoterapeutas». Todas estas respuestas —y mu-
chas mas— sirven para encubrir la pereza de los pacientes, para
disimularla, no tanto ante los terapeutas como ante ellos mis-
mos. Reconocer la pereza significa empezar a combatirla.

Por esta razén, los que se encuentran en estadios relativa-
mente avanzados del desarrollo espiritual son los que mejor se
percatan de su propia pereza. Los que se reconocen como pe-
rezosos son los que menos lo son. En mi lucha personal por
alcanzar la madurez, voy vislumbrando paulatinamente nuevas
intuiciones que tienden a evadirse, supuestamente por volun-
tad propia; distingo nuevas «avenidas» en el pensamiento, por
las que mis pies van arrastrandose, también con aparente auto-
nomia. Sospecho que en general se me escapan estos pensa-
mientos tan valiosos sin que yo lo adviertay que paseo por esas
interesantes avenidas sin saber lo que estoy haciendo. Pero
cuando me doy cuenta de que estoy arrastrando los pies, me
siento impulsado a apresurar el paso, precisamente, hacia la
direccion que estoy tratando de evitar. La lucha contra la en-
tropia nunca termina.

Todos poseemos un yo enfermo y un yo sano. Por més
neurdéticos o0 psicéticos que seamos, y aungue mostremos te-
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mor e inflexibilidad, siempre hay una parte de nosotros que
desea nuestro propio desarrollo, que se siente atraida hacia lo

nuevo y lo desconocido, que eté dispuesta aredizar € esfuer-

Z0 que supone la evolucion espiritual y a correr los riesgos que
ésta entrafia. Y por més sanos 'y espirituamente evolucionados
que seamos, sempre hay una parte de nosotros que no desea que
nos esforcemos, que se aferraalo vigo y alo que nos es fami-

liar, que teme cuaquier cambio o esfuerzo, que deseala como-

didad a toda costa y la ausencia de dolor a cualquier precio,

aun cuando d resultado sealaineficacia, € estancamiento o la
regreson. En agunos de nosotros, € yo sano esta patética

mente dominado por la perezay se muestra pusilanime ante el

gigantesco yo enfermo. Otros logran un rgpido desarrollo en
el que € yo sano predominay ansa evolucionar hacia lo divi-
no; € yo sano, sn embargo, debe vigilar constantemente la
pereza ddl yo enfermo que siempre acecha en nuestro interior.
En este agpecto todos los seres humanos somos iguales. Todos
pOseemos un yo sano y un yo enfermo, la pulsion de viday
la pulsién de muerte. Cada uno de nosotros representa a todo €
género humano; en cada uno de nosotros estan presentes € ins-
tinto que tiende ala divinidad y € pecado origina de la pere-
za, esa fuerza sempre presente en la entropia, que nos impulsa
regresivamente a la nifiez, al Utero materno a partir del cud
hemos evolucionado.

El problema del mal

Después de haber manifestado que la pereza es e pecado ori-
ginal y que, instalada en nuestro yo enfermo, podria incluso
ser e demonio, conviene completar el cuadro con agunas ob-
servaciones sobre la naturaleza del mal El problema del mad
es ta vez e mayor de todos los problemas teolégicos. Sin em-
bargo, igud que ha ocurrido con otras cuestiones «religiosas»,
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la cienciade la psicologia, sdvo raras excepciones, no hateni-
do en cuentala exisencia del mal. Potencialmente, no obstan-
te, la pscologia puede hacer muchas contribuciones a este
temay yo espero colaborar en esta labor con otro libro. Por
ahora, sn embargo, puesto que la naturaleza dd ma no es €
tema central de este libro, me limitaré a exponer brevemente
cuatro conclusiones alas que he llegado a este respecto:

Primero, hellegado ala concluson de que € ma esred. No
es producto de laimaginacion de una mentalidad rdligiosa pri-
mitiva que trata de explicar o desconocido. Existen personas e
ingtituciones que reaccionan con odio ante la presencia de la
bondad y estén dispuestas a destruirlaen lamedida de sus posi-
bilidades. No actlian con madad a propésito, Sino ciegamente,
sin saber de la exigencia de su propio mal. Siguiendo la teoria
de laliteratura religiosa acerca del demonio, estas personas de-
testan la luz y la dluden ingtintivamente. Se la negaran a us
propios hijosy atodos Id's que estén sUjetos a su poder.

Las personas mavadas odian laluz porque éstales revda su
propia esencia Odian € bien porque les revda su maldad,
odian e amor porgue les revela su pereza. Apagarén laluz y
destruirdn labondad y € amor para evitar € sufrimiento de co-
nocerse a sl mismos. Como consecuencia de elo, mi segunda
conclusion es que d md esla pereza llevada a su Ultimo extre-
mo. Ya he definido € amor como la antitesis de la pereza. Los
perezosos o harén & minimo esfuerzo para extender sus limi-
tes, a menos que se vean obligados a hacerlo. Suyo es unama-
nifestacion de desamor, pero aln no son personas maas. Las
personas verdaderamente maas evitan de una manera activa
més que pasiva, la extenson de su ser. Harén cuaquier cosaque
esté a su dcance para proteger su pereza, parapreservar lainte-
gridad de su yo enfermo. En lugar de gpoyar alos demés, se
proponen destruirlos. S es necesario, incluso mataran parare-
huir € sufrimiento de su propio desarrollo espiritual. Como la
integridad de su yo enfermo se ve amenazada por la sdud espi-
ritud de quienes estén a su drededor, tratardn por todos los
medios de hundir y destruir la salud espiritual que existe a su
drededor. Mi definicion dd ma pasa por d gercicio del poder
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politico; es decir, por laimposicion de la propia voluntad me-
diante una coaccion, ya sea encubierta o evidente, con d fin de
evitar laextensidn del yo, imprescindible paralograr € desarro-
llo espiritual delos demés. Asi como lapereza, equivde d desax
mor, & mal representad antiamor.

Mi tercera conclusion es que, ineludiblemente, @ mal exis-
te, por lo menos en este estadio de la evolucion humana. Dada
la fuerza de la entropiay la libre voluntad del ser humano, es
inevitable que agunos contengan su pereza y otros le den
rienda suelta. Como laentropia, por un lado, y € flujo evoluti-
vo del amor, por € otro, son fuerzas opuedtas, es naturd queenla
mayoria de la gente estas fuerzas estén relativamente equilibra-
das, pero habra sempre manifestaciones extremas de amor
puro y de absoluta entropiay maldad.

Puesto que son fuerzas en permanente conflicto, es tam-
bién inevitable que los que estan situados en sus extremos se
empefien en luchar, es tan habitua que € mal odie d bien
como que éste odie a mal.

Por ultimo, he llegado alaconclusién de que, aunque laen-
tropia es una fuerza enorme, en su representacién mas extrema
de la maldad humana resulta extrafiamente ineficaz como fuer-
zasocia. Yo mismo he sido testigo de la destruccion del espiri-
tu humano desde un punto de viga exclusvamente individud,
pero en lo que respecta a género humano en su conjunto, €
mal fracasa en su intento aniquilador. En efecto, por cada dma
gue destruye —y son muchas—, facilita la sdvacion de otras.
Sin saberlo, € ma actlia como un faro que advierte de la pre-
sencia de bancos de arena. Dado que lamayoria de nosotros te-
nemos una sensacion ingtintiva de horror frente a la atrocidad
dd mal, cuando reconocemos su presencia estamaos preparados
para afrontarlo. Nuestro conocimiento del ma es unaformade
purificarnos. Fue € mal, por gemplo, € que hizo que Cristo
subiera ala cruz, permitiéndonos captar € significado smbdli-
co de la Su figura redentora. Nuestra intervencion persona en
lalucha contrael mal del mundo es unamanera de evolucionar.
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Evoluciéndelaconciencia

Hemos empleado repetidamente las expresiones «darse cuen-
ta» y «percatarse». Las personas mavadas se ressten a darse
cuenta de su propia condicion, por 1o que un rasgo de avanza
da espiritualidad lo constituye e percatarse de la propia pere-
za. Por lo generd, lagente no se percata de cud es su religion
0 su visiéon de mundo y, unavez iniciado € proceso de su de-
sarrollo religioso, debe asumir su creenciay su vocacion. Al
«poner entre paréntess» nuestras preocupaciones momenté
neasy d prestar atencion a amor, reparamos en nuestro obje-
to amado y en € mundo. Una parte esencia de la disciplinaes
la capacidad progresva de asumir nuestra responsabilidad y
nuestra voluntad para elegir. Asignamos esta capacidad a la
parte de la psque que denominamos consciente 0 conciencia.
Desde este punto de vista podemos definir e desarrollo espiri-
tual como e crecimiento o la evolucion de la conciencia

La paabra «consciente» deriva del prefijo latino cony de la
palabra scire, que Sgnifica «saber». Ser consciente sgnificali-
teralmente «saber con». Pero ¢como hemos de entender esta
preposicion «con»? Hemos dicho que la parte inconsciente de
nuestra psique posee extraordinarios conocimientos, ssbe més
de lo que sabemos conscientemente. Cuando adquirimos con-
ciencia de una nueva verdad, o hacemos porque reconocemos
gue es verdadera; reconocemos lo que sabiamos desde siem-
pre. Por lo tanto, ¢no podriamos llegar ala conclusion de que
hacer consciente dgo es conocerlo con nuestro inconsciente?
La conciencia se desarrolla cuando nuestro consciente percibe
un conocimiento que d inconsciente ya posee. Se trata de un
proceso de sincronia que no es geno a los psicoterapeutas, que
a menudo definen la terapia como un proceso de «hacer cons-
ciente lo inconsciente».

Pero alln no hemos explicado como € inconsciente posee
todos esos conocimientos que € consciente ignora todavia. La
cuestion es tan amplia que no podemos dar una respuesta
cientifica, sdlo podemos plantear hipdtesis y no conozco nin-
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guna hipétesis tan satisfactoria como la de un Dios tan inti-
mamente asociado a nosotros, que forma parte de nosotros. El
lugar més idéneo para buscar la gracia es nuestro propio inte-
riory si se aspira a una sabiduria mayor, hay que buscarla en €l
fuero interno. Lo que estas afirmaciones indican es que la di-
mensioén en la que se encuentran Diosy € hombre es el ambi-
to entre el inconsciente y la conciencia; dicho de otra manera,
nuestro inconsciente es Dios y su presencia esta tan arraigada
en nosotros que, en realidad, siempre hemos formado y siem-
pre formaremos parte de El.

¢Como es posible? Si e lector se horroriza ante la idea de
gue nuestro inconsciente es Dios, deberia recordar que esto no
constituye en absoluto una hergjia, pues se trata esencialmente del
mismo concepto cristiano del Espiritu Santo que esta presente en
todos nosotros. Para comprender esta relacion entre Dios y noso-
tros, me parece sumamente (til comparar nuestro inconsciente
€OoN un rizoma o0 con una enorme'y ricaraiz que nutre la raqui-
tica planta de la conciencia que, al brotar del inconsciente, se
hace visible. Debo esta analogia aJung, que, tras describirse a si
mismo como «un fragmento de la deidad infinita», dice:

La vida siempre me ha parecido como una planta
gue vive de su rizoma. QU verdadera vida es invisi-
ble, esta oculta en €l rizoma. La parte que aparece
por encima del suelo dura solo un veranoy luego se
mar chita. Una aparicion efimera. Cuandopensamos
en el incesante augey decadencia dela viday de las
civilizaciones, nopodemos evitarla impresion de nu-
lidad absoluta. Sn embargo, nunca he perdido €l
sentido de que algo vivey perdura por debajo del
eterno fluir. Lo que vemos son lasflorespasajeras. El
rizoma permanece?®

Jung nunca llegd a afirmar que Dios existia en €l incons-
ciente, aunque sus escritos apuntaban directamente en esa di-
reccion. Lo que Jung hizo fue dividir €l inconsciente en un «in-
consciente persona» (individua y superficid) y un «inconsciente
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colectivo» (mas profundo, comun a toda la humanidad). Para
mi, el inconsciente colectivo es Dios; laconciencia es e hombre
en tanto que individuo, y €l inconsciente personal es lazona de
comunicacion entre ambos. Esinevitable, pues, que el inconscien-
te personal sea un lugar de turbulencias, €l escenario de alguna lu-
chaentre lavoluntad de Diosy lavoluntad del individuo. Yahe
descrito antes el inconsciente como una esfera de bondad y
amor, y me ratifico en ello; pero los suefios, aungue contienen
mensgjes de sabiduria, también contienen muchos indicios de
conflicto; aungue pueden ser una forma placentera de renovar
el yo, pueden ser también inquietantes y espantosas pesadillas.
A causa de este carécter inquietante, muchos pensadores han
situado la enfermedad mental en € inconsciente, como s éste
fuera €l origen de la psicopatologia, y sus sintomas, demonios
subterraneos que salen para atormentar a individuo. Como ya
he dicho, opino lo contrario. Creo que la base de la psicopato-
logia es la concienciay que los trastornos mentales son produc-
to de ella. El proceso es muy simple: padecemos enfermedades
mentales cuando nuestro consciente se resiste a conocer |a sabi-
duria de nuestro inconsciente y, precisamente porque nuestro
consciente estd aterado, entra en conflicto con el inconsciente,
cuya volundad es siempre curar a consciente. En otras pala-
bras, la enfermedad mental se origina cuando el consciente del
individuo se aparta sustancialmente de lavoluntad de Dios, que
es lavoluntad del inconsciente del individuo.

He dicho que la meta del desarrollo espiritual es la identifi-
cacién del individuo con Diosy, puesto que €l inconsciente es
Dios, podemos ampliar la definicion asegurando que esta meta
del yo consciente es lograr la divinidad, convertirse en Dios.
¢Significa esto que e consciente debe fusionarse con €l incons-
ciente, de modo que todo se transforme en inconsciente? De
ninguna manera. Y aqui llegamos al punto decisivo: convertirse
en Dios y conservar la propia conciencia. Siguiendo con el
gjemplo deJung, si € brote de la conciencia que crece a partir
de laraiz del inconsciente (que es Dios), puede convertirse é
mismo en Dios, Dios asumira una nueva formade vida. Este es
el significado de nuestra existencia individual; hemos nacido
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para poder convertirnos, como individuos conscientes, en una
nueva forma de vida de Dios.

La conciencia es la parte gecutiva de nuestro ser, la que
toma decisiones y las traduce en actos. Si fuéramos enteramen-
te inconscientes, seriamos como €l nifio recién nacido, una sola
cosa con Dios, pero incapaces de redlizar las acciones que po-
drian hacer sentir la presencia de Dios en el mundo. Como ya
he dicho, hay un concepto regresivo en el pensamiento mis-
tico de cierta teologia hindu y budista, en la cua la condi-
cion del nifio pequefio, sin limites del yo, se compara con el
nirvana, y la entrada en €l nirvana se asemeja a retorno al seno
materno. Lameta de lateologia que exponemos aqui (lade la ma-
yoria de los misticos) representa un punto de vista opuesto. No se
trata de convertirse en una criatura inconscientey sin ego, sino por
el contrario, de desarrollar un yo consciente y maduro que luego
puede ser el yo de Dios. Si como adultos capaces de llevar a cabo
elecciones independientes que influyan en e mundo, podemos
identificar nuestra madura y libre voluntad con la de Dios, Este
habré asumido a través de nuestro yo consciente una nuevay po-
derosa forma de vida. Nos habremos convertido en agentes de
Dios, y formaremos parte de El. En la medida en que poda-
mos influir en el mundo por medio de nuestras decisiones
conscientes, siempre de acuerdo con lavoluntad de Dios, nues-
tra vida se convertira en agente de la gracia de Dios. Nosotros
mismos nos habremos convertido en gracia de Dios a trabgjar se-
gun Su voluntad entre los hombres, creando amor donde antes
no lo habia, empujando a nuestros semejantes hacia nuestro ni-
vel de concienciay propiciando ain mas la evolucion humana.

Naturaleza del poder

Hemos llegado a un punto desde el cual podemos comprender
bien la naturaleza del poder, que ha sido muy mal interpreta-
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da. Unarazon de este error de interpretacion es la existencia de
dos clases de poder, €l poder politicoy el poder espiritual, distin-
cion que ha establecido desde siempre la mitologia religiosa.
Por gemplo, antes del nacimiento de Buda, los adivinos le vatici-
naron a su padre que Buda llegaria a ser, 0 el rey mas poderoso del
pais, o el lider espiritua méas grandejamas conocido. Una de las
dos cosas, pero no las dos. Y Satanés le ofrecid a Cristo «todos
los reinos del mundo y la gloria», ofrecimiento que Cristo re-
chazo, prefiriendo morir en la cruz, aparentemente derrotado.

El poder politico es la capacidad de ejercer coaccion sobre
otros, de manera encubierta o declarada; es la capacidad de im-
poner la propia voluntad, debido a una determinada posicion
socia, como la redleza o la presidencia, o bien a dinero. Esta
capacidad no reside en la persona que ocupala posicion o posee
dinero, y por tanto, el poder politico no tiene relacién con la
bondad o la sabiduria. Personas ineptas e infames han gercido
desde siempre su poder. En cambio, el poder espiritual va in-
trinsecamente unido al individuo y no tiene nada que ver con la
capacidad de coaccionar a los demas. Lo més probable es que
las personas con un gran poder espiritual sean pobresy sin nin-
guna autoridad politica. Entonces, ¢cud es la capacidad del po-
der espiritual? Es la capacidad de tomar decisiones con la maxima
conciencia; es la capacidad de la conciencia misma.

Generalmente, la mayoria de la gente tomadecisiones cas Sin
darse cuenta de lo que hace y emprende acciones sin conocer
apenas los motivos que la mueven a hacerloy sin prever las con-
secuencias. ¢Realmente sabemos lo que hacemos cuando acep-
tamos o rechazamos a un posible cliente, cuando castigamos a
un nifo, ascendemos a un subordinado o coqueteamos con al-
guien conocido? Quien haya trabajado en politica sabe que, a
menudo, las acciones mejor intencionadas fracasan a final y
pueden resultar incluso perjudiciales. Lo mismo ocurre con
ciertas causas que, promovidas a través de la intriga por moti-
vos infames, llegan a ser constructivas. Del mismo modo, en
lo concerniente a la educacién de los nifios nos preguntamos a
VeCces Si es mejor actuar correctamente por razones equivoca-
das, o bien obrar de forma incorrecta por un buen motivo.
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Cuando nos sentimos muy seguros de algo, solemos halarnos
inmersos en la oscuridad y, por e contrario, en los momentos de
duday confusién, es cuando mas iluminados estamos.

¢Qué hacer cuando se va ala deriva en medio de un mar de
ignorancia? Algunos son nihilistas y dicen: «Nada». Proponen
continuar a la deriva como si no fuera posible trazar un rumbo
gue permitiera llegar a puerto seguro y encontrar la luz. Pero
otros, que saben que estan perdidos, esperan salir de esta si-
tuacion de ignorancia, esforzandose para desarrollar una con-
cienciamas profunda. Y tienen razon, esto es posible, pero hay
gue tener en cuenta que esta conciencia mas profunda no se
obtiene con la Unica vision de una luz deslumbrante, sino que
se desarrolla lentamente y através del estudioy la observacion,
con una actitud humilde y sabiendo que se trata de un apren-
dizaje que duratodalavida.

Si se sigue por este camino durante bastante tiempo y con
la suficiente rigurosidad, los fragmentos dispersos del conoci-
miento empezardn a adquirir sentido y a ocupar su lugar. L6-
gicamente, habra callgjones sin salida, muchas decepciones y
algunos conceptos que luego habra que descartar, pero gra-
dualmente se llegard a una profunda comprension de nuestra
existenciay, finalmente, al poder.

El poder espiritual nos llena de satisfaccion y este senti-
miento va unido a la experiencia. No hay mayor satisfaccion
gue la de ser un experto; los que han logrado el desarrollo espi-
ritual son expertos en € arte de vivir. El entusiasmo se incrementa
con la comunion con Dios, pues cuando somos realmente cons-
cientes de lo que hacemos, formamos parte de la omnisciencia
de Dios. Al ser plenamente conscientes de la naturaleza de una
situacion, de los motivos que nos impulsan a actuar y de las
consecuencias de nuestra accion, llegamos a ese nivel de con-
ciencia que suele atribuirse exclusivamente a Dios. Alcanzamos
el nivel dela mente divina. Nuestra sabiduria es la sabiduria de
Dios.

No obstante, los que han alcanzado este nivel son personas
felizmente humildes porque son conscientes de que su ex-
traordinaria sabiduria tiene su origen en el inconsciente. Se
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dan cuenta de que es precisamente su conexion con la raiz la
gue les aporta todos sus conocimientos, de manera que la utili-
dad de sus esfuerzos para aprender estriba en activar esa cone-
xion. Advierten que su rizoma, su inconsciente, no es solo de
ellos, sino que es de toda la humanidad, de todalavida, de Dios.
Cuando se les pregunta sobre la fuente de su conocimiento y po-
der, los auténticos poderosos siempre responden: «No es mi
poder. El poco poder que tengo es sdlo una minima expresion
de un poder mucho mayor. Yo sélo soy un conducto. No se
trata en absoluto de mi poder». He sefialado que esta humil-
dad tiene que ver con la felicidad; esto se debe a que, como
consecuencia de reconocer su nexo con Dios, los que ostentan
el poder espiritual experimentan una disminucion de su senti-
do del yo. Su Unico deseo es: «Hagase tu voluntad y no lamia.
Haz de mi tu instrumento». Esta pérdida del yo conlleva una
placida sensacion de éxtasis, una experiencia no muy diferente
de la de estar enamorado. Dandose cuenta de su intima uniéon
con Dios, dejan de sentir su soledad.

Aunque la experiencia del poder espiritual produce satisfac-
cion, también es aterradora. Cuanto més profunda es la concien-
cia, mas dificil resulta actuar. Al terminar la primera seccion he
mencionado este aspecto, comparando la conducta de dos genera-
les que debian decidir si enviaban o no a sus soldados a una bata-
Ila. El general que solo considera a los soldados como una uni-
dad estratégica puede dormir con absoluta tranquilidad después
de tomar su decision, pero el otro general, que tiene en cuenta
lavida de cada uno de sus hombres, se sentird angustiado ante
esta decision. Todos nosotros somos generales. Cualquier ac-
cion que llevemos a cabo puede influir en el curso de laciviliza-
cion. La decisién de elogiar o castigar a un nifio puede tener
enormes consecuencias. Es fé&cil actuar teniendo en cuenta da-
tos limitados y dejando, simplemente, que las cosas ocurran,
pero cuanto més elevada es nuestra conciencia, més datos debe-
mosasimilary tener en cuentaalahora de tomar decisiones, porque
lo cierto es que cuanto mas sabemos, mas complejas resultan las
decisiones. Pero el ser mas sabio también implicala posibilidad
de predecir como ocurriran las cosas, de modo que si asumimos
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la responsabilidad de ser precisos en nuestras predicciones, es
posible que nos sintamos hasta tal punto abrumados por la
complgidad de la tarea, que quedemos sumidos en la inactivi-
dad. Pero lainactividad es también una forma de actuar, y S no
hacer nada puede ser lo mgor en ciertas circunstancias, en otras
puede ser desastroso y destructivo. Asi pues, € poder espiritua
no es smplemente & darse cuenta de las cosas, esla capacidad de
Seguir tomando decisiones con una conciencia cada vez mas
profunda, y € poder equiparable a poder divino es d que toma
decisones con toda la intensidad de su conciencia. Sin embar-
go, a diferencia del concepto popular de omnisciencia, éta no
hace mas fadil @ decantarse por una u otra decision, sino que,
por € contrario, lo hace més dificil. Al gproximarnos més ala
divinidad, mayor es nuestra afinidad con Dios, por lo que par-
ticipar de la omnisciencia de Dios es compartir también Su
agonia.

El poder presenta otro problema: d de la soledad y, en este
cas0 hay una cierta smilitud, a menos en unadimension, entre
el poder espiritual y € poder politico. El que se acercaalacima
de laevolucion espiritua es como € que se encuentraen lacls
pide dd poder politico, no tiene superiores que asuman sus res-
ponsabilidades, nadie a quien culpar, nadie que le diga como
tiene que desenvolverse; ni siquiera habra nadie a su mismo ni-
ve con quien compartir su angustia 0 sus obligaciones. Otros
podran aconsgarle, pero la decison es sdlo suya; é esd Unico
responsable. En otra dimension, la soledad del poder espiritud es
aln mayor que la del poder politico. Dado que € nive de con-
denciadd que gerced poder politico raravez etaaladturadela
posicién que ocupa, cas sSiempre puede comunicarse con sus
iguaes, por gemplo, los presidentes y los reyes tienen a sus
amigosy a sus complices, pero la persona que ha evolucionado
hastael nivel supremo de su conciencia, probablemente no ten-
ga en su circulo de conocidos a nadie con quien compartir la
profundidad de su vison. Uno de los temas mas espinosos que
gparecen en los Evangdlios es la continua sensacion de frustra-
cion que tiene Jesucristo a sentirse incomprendido; por méas
gue procure darse alos demés, no puede devar a su propio ni-
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vel ni squieralos espiritus de sus propios discipulos. Los més
sabios |0 seguian, pero no podian acanzar su nivel, y todo €
amor gque sentia no lo diviaba de la necesdad de dirigir alos
otros y de seguir su camino en la més absoluta soledad. Esta
dase de soledad es «compartida» por todos aquelos que han
llegado lgos en @ camino del desarrollo espiritual. Se trata de
una carga que no podria soportarse si no fuera porque amedida
gue nos distanciamos de nuestros semejantes, se estrecha nues-
tra relacion con Dios. La comunion con Dios, la evolucion de
laconcienciay compartir los conocimientos con Dios son obje-
tivos suficientemente satisfactorios en los que apoyarnos.

Lagraciay la enfermedad mental. El mito de Orestes

Sobre la naturaleza de la sdud y la enfermedad mentales se
han formulado afirmaciones gparentemente dispares. «.a neuro-
gs es sempre un sustituto del sufrimiento», «La salud mental
implica una dedicacion a la redidad a cualquier precio» y «La
enfermedad menta se produce cuando € consciente dd indi-
viduo se desvia sustanciamente de lavoluntad de Dios, que es
lavoluntad inconsciente del hombre». Examinemaos ahora mas
atentamente la cuestion de la enfermedad menta y englobe-
MOos estos elementos en un todo coherente.

Vivimos lavidaen un mundo redl, y paravivirlade un modo
satidfactorio es necesario que lleguemos a comprender |a redided
de mundo lo mgor que podamas, aungue llegar a esta compren-
sion no resulta facil porque muchos aspectos de la redidad
del mundo y de nuestra relacion con é nos resultan dolorosos.
Podemos comprenderlos sdlo con efuerzos y sufrimientos que
todos, en mayor o menor medida, procuramos evitar. Pasamos
por ato aspectos dolorosos de la realidad excluyendo de nues-
tra conciencia ciertos hechos desagradables. En otras paabras,
procuramos proteger nuestra conciencia de laredidad y lo ha-
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cemos valiéndonos de varios procedimientos que los psiquiatras
denominan mecanismos de defensa. Todos empleamos estas de-
fensas y asi limitamos nuestra conciencia. Por perezay por temor
a sufrimiento protegemos excesivamente nuestra concienciay,
como consecuencia de €ello, nuestra comprensién del mundo
guarda escasa 0 nula relacion con la realidad y, dado que nues-
tros actos son producto de nuestra comprension de las cosas,
nuestra conducta no es realista. Cuando esto sucede de manera
muy evidente, los que nos rodean dirdn que estamos «fuera de
larealidad» y nos consideraran mentalmente enfermos, aungue
estemos plenamente convencidos de nuestra buena salud.*
Pero mucho antes de que las cosas hayan llegado a este extremo
y de que los demés hayan advertido nuestra enfermedad, nuestro
inconsciente nos habra notificado ya que existen deficiencias.
El inconsciente nos avisa de nuestro trastorno valiéndose de
varios medios; malos suefios, atagues de angustia, depresionesy
otros sintomas. Aunque nuestra conciencia haya negado la re-
alidad, nuestro inconsciente, que es omnisciente, conoce laver-
dadera situacién e intenta ayudarnos estimulando nuestra con-
ciencia, a través de sintomas que indican que algo marcha
mal. En otras palabras, los sintomas dolorosos y no deseados
de la enfermedad mental son manifestaciones de la gracia; son
fruto de una «poderosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la
conciencia, promueve nuestro desarrollo espiritual)».

Al final de la primera seccién, que trataba sobre la discipli-
na, he sefialado, en relacion con la depresion, que los sintomas
depresivos son una sefial para el paciente de que no todo mar-
chabien en él y de que es necesario llevar a cabo un guste im-
portante. Muchos de los casos clinicos que he presentado para
demostrar otras teorias pueden emplearse también para ilustrar
ésta: los desagradables sintomas de la enfermedad mental sir-
ven para advertir que una persona sigue €l camino equivocado y
gue su desarrollo espiritual se ha detenido y se halla gravemen-
te amenazado. A continuacion, presentaré otro caso para expo-
ner con mayor claridad laimportancia de los sintomas:

Betsy era una chica de veintidés afos, inteligente, encanta-
doray con una inocente timidez, que acudi6 a verme a causa
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de intensos ataques de angustia. Era hija Gnica de padres cat6-
licos de clase trabajadora, que habian ahorrado para enviarla a
launiversidad. Pero después de un afio de estudiosy a pesar de
gue tenia un buen rendimiento, decidié abandonarlosy casarse
€on un joven vecino que era mecanico. Trabajé como emplea-
da en un supermercado y todo fue bien durante dos afios, pero
stbita e inesperadamente aparecieron los ataques de angustia,
gue ocurrian siempre cuando estaba fuera de casay sin su ma-
rido; se producian cuando hada la compra, cuando trabajaba
en el supermercado o cuando iba andando por la calle. Cada
vez que le ocurria experimentaba un panico sobrecogedor, te-
nia que degjar 1o que estuviera haciendo y volver en seguida a su
casa 0 a taller donde trabajaba su marido. S6lo cuando Betsy
estaba con é o en su casa desaparecia el panico. A causade es-
tos ataques habia tenido que degjar el trabajo.

Como los ataques de panico no desaparecian con los tran-
quilizantes que le habia recetado su médico de cabecera, Betsy
vino averme y me dijo sollozando:

—No sé qué me pasa. Antes todo era estupendo; mi marido
es bueno conmigo y nos queremos mucho. Me gustaba mi tra-
bajo, pero ahoratodo es terrible. No sé por qué me ocurre esto.
Creo gque me volveré loca. Por favor, ayldeme. Ayldeme para
gue las cosas vuelvan a ser tan agradables como antes.

Pero, como suele suceder, Betsy descubrié en nuestro traba-
jo en comun que las cosas no eran tan «agradables» como ela
decia. Primero, lenta ydolorosamente, surgié la circunstancia
de que, aunque € marido era bondadoso con dla, la irritaban
varias cosas de él. Sus maneras eran toscasy sus intereses, mini-
mos. Lo Unico que parecia entretenerle era la television. Aquel
hombre la aburria, como también (segin empez6é a admitir
Betsy) la aburria ser cgera en un supermercado. De este modo,
se puso a considerar la cuestion de por qué habia abandonado
los estudios parallevar unavidatan poco emocionante.

—Bueno, cadavez me sentia mas incémoda en la facultad
—reconoci6 Betsy—. Habia mucha droga y mucho sexo. A
mi no me pareciabien. Y me criticaban, no sdlo los chicos que
guerian acostarse conmigo, sino incluso mis compafieras. Pen-
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saban que yo era unaingenua, y asi fue como empecé a cues-
tionarme a mi misma, a cuestionar a laiglesiay hasta algunos
valores de mis padres. Supongo que me asusté.

En la terapia, Betsy reanudd este proceso de ponerlo todo
en duda, que habia interrumpido a abandonar la universidad.
Retomd los estudios y, afortunadamente, su marido se mostré
dispuesto a desarrollar su talento y también se matriculé en la
universidad. El horizonte de la pargja se ampli6 répidamente y
cesaron los ataques de angustia de Betsy. Este caso, bastante ti-
pico, puede considerarse de varias maneras. L os atagues de angus-
tia de Betsy eran una forma de agorafobia (miedo a los espacios
abiertos) y para ella representaban miedo a la libertad. Sufria
los ataques cuando estaba fuera de su casa, libre de moverse y
libre para relacionarse con otras personas. El miedo a la liber-
tad era la esencia de su enfermedad mental. Algunos podran
decir que los accesos de angustia, que representaban su miedo a
la libertad, eran la enfermedad que la aguejaba. Pero a mi me
parece mas Util y esdarecedor enfocar las cosas de otra manera,
pues, en efecto, el miedo alalibertad de Betsy era muy anterior
alos brotes de angustia. A causa de ese miedo habia abandona-
do los estudios y limitado su desarrollo. A mi juicio, Betsy ya
estaba enferma en aquella época, es decir, tres afos antes de que
se manifestaran los sintomas. Sin embargo, no se daba cuenta
de la enfermedad, ni del dafio que se infligia a restringir su de-
sarrollo. Fueron los sintomas, los indeseados ataques de angus-
tia, que ella sentia como una maldicion, los que le hicieron to-
mar conciencia de su enfermedad y la pusieron en el camino de
la rectificacion y el desarrollo. Creo gque este esquema resulta
vélido en la mayoria de las enfermedades mentales. Los sinto-
mas y la enfermedad no son lo mismo. La enfermedad existe
mucho antes que los sintomasy los sintomas, no sélo no son la
enfermedad, sino €l inicio de la curacion. Que no sean deseados
los convierte més todavia en un fendmeno de gracia, en un don
de Dios, en un mensaje del inconsciente, para que el individuo
inicie el andlisisy el proceso de reparacion.

Como suele ocurrir con la gracia, cas todas las personas re-
chazan este don 'y no escuchan su mensaje. Este rechazo se ma-
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rufiesta de diversas formas, pero todas representan un intento
de eludir la responsabilidad de la enfermedad. Tratan de hacer
caso omiso de los sintomas, fingiendo gue no o son realmente,
pues «todo € mundo sufre estos pequefios ataques de vez en
cuando». Tratan de eludirlos abandonando determinadas acti-
vidades, dejando de conducir, mudandose a otra ciudad, et-
cétera. Quieren librarse de los sintomas tomando analgésicos y
pildoras que les recomienda e médico o adormeciéndose con
alcohal y drogas. Aungque admitan que tienen sintomas, en ge-
neral echarén la culpa, de manera muy sutil, al mundo exterior
despreocupacion de la familia, falsos amigos, organizaciones
codiciosas, una sociedad enferma e incluso el destino. Solo
quienes aceptan la responsabilidad de sus sintomas, quienes
comprenden gue sus sintomas son la manifestacion de un de-
sorden del alma, prestan oidos a mensge del inconsciente y
aceptan su gracia. Admiten su desgjuste y aceptan el sufrimien-
to de esforzarse para curarse. A esos pacientes, sin embargo,
como en el caso de Betsy y de todos los demés que estan dis-
puestos a soportar el sufrimiento de la psicoterapia, les esta re-
servada una gran recompensa. De elos hablaba Jesucristo
cuando dijo: «Bienaventurados los pobres de espiritu porgue de
ellos es e reino de los cielos».*

Todo lo que estoy diciendo sobre larelacién entre la graciay
la enfermedad mental, esta bellamente representado en el anti-
guo mito griego de Orestes y las Furias.® Orestes era nieto de
Atreo, un hombre que quiso ser méas poderoso que los dioses,
guienes, a causa de este crimen, lo castigaron con una maldi-
cion que acanzaria a todos sus descendientes. En el marco de esta
maldicion contra la Casa de Atreo, Clitemnestra, madre de
Orestes, mata a Agamenon, su marido y padre del joven héroe.
La maldicién de este crimen recae en Orestes porque, a causa
del codigo de honor griego, un hijo estaba obligado sobre todas
las cosas a matar a asesino de su padre, pero al mismo tiempo,
el maximo pecado que un griego podia cometer era el matrici-
dio. Orestes se tortur6 con el dilema hasta que finalmente
tomad la decisién de matar a su madre, motivo por € cual los
dioses lo castigaron con la presencia constante y abrumadora de
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las Furias, tres espectrales y horribles figuras que solo é podia
very oir, y que lo atormentaban diay noche con sus reprochesy
Su aspecto aterrador.

Perseguido por las Furias, Orestes vag6 por €l mundo para
expiar su crimen. Después de muchos afios de penurias y solita-
riareflexidn, pidié alos dioses que levantaran la maldicion de la
Casa de Atreo y que é dejara de ser hostigado por las Furias,
pues en su opinidn, ya habia expiado suficientemente el matri-
cidio. Los dioses llevaron a cabo €l juicio de Orestes y Apolo,
gue hablaba en defensa del héroe, explicé que él habia sido €l
artifice de la situacion en la que Orestes no habia tenido més
remedio que matar a su madre; por lo tanto, no podia ser consi-
derado €l auténtico responsable del crimen. Orestes se puso en
pie y, contradiciendo a su propio defensor, dijo: «Fui yo, no
Apolo, quien maté a mi madre». Los dioses quedaron admira-
dos. Ningun miembro de la Casa de Atreo habia cargado nun-
ca con una responsabilidad tan grande sin echar la culpa a los
dioses. Estos se pronunciaron en favor de Orestes, y no solo le-
vantaron la maldicién de la Casa de Atreo, sino que también
transformaron a las Furias en Euménides, espiritus afables que,
a consecuencia de los sabios consejos obtenidos de Orestes,
permitieron que éste siempre tuviera buena suerte.

El significado de este mito no es oscuro. Las Euménides, o
las «Benignas», se llaman también a veces las «portadoras de
gracia». Las Furias de la alucinacién, que sélo podian ser perci-
bidas por Orestes, representan los sintomas de éste, el infierno
de su enfermedad mental. La transformacion de las Furias en
Euménides es la transformacion de la enfermedad mental en un
estado saludable. Esta transformacion se dio porque Orestes esta-
ba dispuesto a hacerse responsable de su enfermedad mental.
Aungue Orestes trataba de librarse de las Furias, no las veia
COMO un castigo injusto, ni é mismo se consideraba victima de
la sociedad o de los dioses. Como eran el inevitable resultado
de la maldicién original que pesaba sobre la Casa de Atreo, las
Furias también simbolizan el que la enfermedad mental es un
asunto de familia, pues los pecados de los padresy de los abue-
los revierten en los hijos. Pero Orestes no eché la culpaasu fa
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milia —a sus padres 0 a su abuelo—, como muy bien podria
haber hecho. Tampoco culpd alos dioses ni a «destino». Acep-
td, en cambio, su dolencia como ago debido a d mismo y se
esforzd por curarla. La curacién fue un largo proceso, como
suele ser cas toda terapia, pero € resultado fue la curacion y, a
consecuencia de este proceso curativo surgido de su propio es-
fuerzo, las mismas cosas que antes o habian atormentado se
convirtieron en las que le daban sabiduria.

Todos los psicoterapeutas experimentados han visto repre-
sentado este mito en su practica terapéuticay han sido testigos
de la transformacion de las Furias en Euménides, cuando sus
pacientes, unavez curados, han dado un giro a su vida.

No es una transformacién facil porgue en cuanto los pa-
cientes se dan cuenta de que €l proceso psicoterapéutico les exi-
ge responsabilizarse de su enfermedad y de su curacion, cas
todos ellos, por mucho que desearan someterse a terapia al
principio, abandonan el tratamiento. Prefieren estar enfermosy
culpar por elo alos dioses a sentirse bien pero no poder acha-
carle nada a nadie. De la minoria de pacientes que perseveran
en laterapia, cas todos deben aprender a asumir la total res-
ponsabilidad como parte de su curacion. Esta ensefianza —«en-
trenamiento» podria ser una palabra més exacta— es una tarea
penosa, pues e terapeuta debe hacer ver alos pacientes esta ne-
gativa a asumir su responsabilidad, y debe hacerlo unay otra
vez, sesidn tras sesion, mes tras mes, y aveces afo tras afio. Con
frecuencia, como nifios obstinados, los pacientes patalean y gritan
cuando se los hace totalmente responsables de si mismos. Es
raro el paciente que inicia la terapia dispuesto a asumir la res-
ponsabilidad total desde el comienzo; en estos casos, la terapia,
aungue requiere un par de afos, es un proceso relativamente
breve, relativamente tranquilo y con frecuencia placentero tan-
to para el paciente como para el terapeuta. En cualquier caso, la
transformacion de las Furias en Euménides se materializa.

Quienes han afrontado su enfermedad mental, han acepta-
do su total responsabilidad y se han transformado a si mismos
para superarla, se encuentran no sélo curados y libres de las
maldiciones de su nifiezy de sus antepasados, sino también vi-
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viendo en un mundo nuevo y diferente. Lo que antes perci-
bian como problemas, les parecen ahora oportunidades; |o que
antes eran pesadas barreras, son ahora emociones gratas; |os
pensamientos que antes eran desagradables, se convierten en
intuiciones Utiles; los sentimientos que antes repudiaban, son
ahora fuente de energiay de orientacion; los hechos que antes
les parecian pesadas cargas (incluso los sintomas de los que di-
chos pacientes se han recobrado), se manifiestan ahora como
dones. «La depresion y los ataques de. angustia han sido lo
mejor que me ha ocurrido» dirén, por lo general, a terminar
con éxito una terapia. Aunque salgan de la terapia sin creer en
Dios, estos pacientes sienten, en un sentido muy real, que han
sido tocados por lagracia

Resistencia alagrada

Orestes no recurrié a un psicoterapeuta, sino que se curd él
mismo, y aunque hubiera habido expertos psiquiatras en la an-
tigua Grecia, Orestes habria tenido que curarse él mismo, pues
como ya hemos dicho, la psicoterapia es solo un instrumento,
una disciplina. Al paciente le toca elegir o rechazar el instru-
mento y, unavez lo ha elegido, es el paciente quien determina
como usarlo y con qué fin. Hay personas que superan toda cla-
se de obstaculos para conseguir un tratamiento de terapia que
les resulte beneficioso: la falta de dinero, las desastrosas expe-
riencias previas con psiquiatras o psicoterapeutas, los familiares
que desaprueban el tratamiento, las clinicas frias e indiferen-
tes... Pero otros rechazan la terapia aunque se la ofrezcan en
bandeja de plata o, si seinician en ella, permaneceran sentados
en el consultorio, rigidos como palosy sin sacar ningun prove-
cho de ella, apesar de la habilidad, el esfuerzo y el afecto que
ponga el terapeuta en su labor. Aunque a terminar con éxito
un caso me siento tentado a pensar que he curado al paciente,
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sé que en realidad no he sido més que un catalizador. Si la
gente deja de tener enfermedades mentales, tanto si acude ala
psicoterapia como si no, ¢por qué son tan pocos los que se cu-
ran? El camino del desarrollo espiritual, a pesar de las dificul-
tades que presenta, esta abierto a todos; sin embargo, ¢por qué
son tan pocos los que deciden tomarlo?

A esta cuestion se referia Cristo cuando dijo «Muchos son
los Ilamados pero pocos los escogidos».* Pero ¢por qué son po-
cos los escogidos, qué distingue a esos pocos de los demas? La
respuesta que la mayoria de los psicoterapeutas suelen dar se
basa en el grado de psicopatologia. En otras palabras, creen
que, aunque casi todos estdn enfermos, agunos lo estan més
que otros y que, cuanto méas enfermo esté uno, mas dificil es de
curar. Ademas, la gravedad de una enfermedad mental esta de-
terminada por la fata de cuidados recibidos de los padres du-
rante la nifiez. Si las personas que padecen psicosis tuvieron
hasta los nueve meses de vida una minima atencion por parte
de sus padres, su enfermedad puede mejorarse con un trata-
miento u otro, pero es cas imposible su curacién. Se considera
que los individuos con trastornos del carécter recibieron cuida-
dos adecuados durante la primera infancia, pero muy deficien-
tes durante el periodo que comprende aproximadamente desde
los nueve meses hasta los dos afios; de ello resulta que estan
menos enfermos que los psicoticos, pero estan también enfer-
mos y resultan dificiles de curar. Se considera que los indivi-
duos con neurosis recibieron cuidados adecuados en la primera
infancia, pero en el periodo comprendido entre los dos afios y
antes de los cinco o seis, estos cuidados se prodigaron menos;
por este motivo, los neurdticos se consideran menos enfermos
que los que presentan trastornos del caracter o los psicéticos y,
en consecuencia, son mucho més f&ciles de tratar y de curar.

Creo que hay gran parte de verdad en este esquema que for-
ma parte de la teoria psiquidtrica 'y es muy Util para los que
giercen la terapia; sin embargo y, aunque no deberia ser critica-
do con ligereza, este esquema no es completo. Entre otras co-
sas, pasa por ato la enorme importancia de la influencia de los
padres en la nifiez tardiay en la adolescencia. Hay buenas razo-
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nes para creer gque una actitud incorrecta de los padres cuando
los hijos tienen estas edades, puede ser una causa de enferme-
dad mental y que, asimismo, si los padres corrigen su actitud du-
rante los afios posteriores, se pueden curar muchas, quizés todas,
las heridas causadas por la anterior fdta de cuidados. Ademas, a
pesar de que €l esquema tiene un valor de prevision desde el punto
de vida estadistico (los neuréticos se adaptan mas a tratamiento
gue los gque presentan trastornos del carécter, y éstos, en generdl,
reaccionan mejor a tratamiento que los psicéticos), no prevé €
desarrollo de una de estas enfermedades en los casos individua-
les. Por gjemplo, el tratamiento psicoanalitico mas répido y bene-
ficioso que he vivido en mi trabgjo, fue el de un hombre con
una psicosis grave cuyaterapia, sin embargo, terminé al cabo de
nueve meses. Por otra parte, sin embargo, estuve tratando du-
rante tres afos a una mujer que «solo» padecia una neurosis, sin
obtener mas que una mejoria minima.

Entre los factores que el esquema mencionado no tiene en
cuenta, hay uno que estipico del paciente individual y que po-
driamos denominar «voluntad de evolucionar». Es posible que
un individuo esté muy enfermo y que, al mismo tiempo, po-
sea una «voluntad de evolucionar» extremadamente fuerte; en
este caso se producird la curacion. Por otra parte, una persona
que esté silo levemente enferma, pero que carezca de la volun’
tad de evolucionar, no mejorarg; por eso, creo que la voluntad
de un paciente es un factor decisivo del éxito o del fracaso en
la psicoterapia. Sin embargo, dicho factor no es entendido, ni
siquiera reconocido por |la teoria psiquiatrica contemporanea.

Aungue estoy afirmando la extrema importancia de esta
voluntad de evolucionar, no sé hasta qué punto podré contri-
buir a su comprensién, puesto gque el concepto nos lleva otra
vez mas al borde del misterio. Habra que comprender que la
voluntad de evolucionar es, en esencia, el mismo fenémeno
gue el fenémeno del amor. EI amor es lavoluntad de extender
los propios limites con miras al desarrollo espiritual. Las per-
sonas que experimentan amor verdadero son, por definicion,
personas que'estan evolucionando. He sefialado que en nues-
tra capacidad de amar influye la actitud que han tenido nuestros
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padres con nosotros, pero también he indicado que la actitud
parental no explica por si sola la existencia de esa capacidad en
todas las personas. El lector recordara que la segunda seccién
de este libro terminaba con cuatro preguntas sobre el amor, dos
de las cuales estamos considerando ahora: ¢por qué algunas per-
sonas ho responden a tratamiento de los mejores terapeutas,
mientras que otras trascienden el desamor que experimentaron
en su infancia (con ayuda de la psicoterapia o sin €ella), para
convertirse en personas llenas de amor? El lector también recor-
dara que he tenido dudas para dar respuestas satisfactorias a
estas preguntas. He sugerido, sin embargo, que si se tiene en
cuenta el concepto de la gracia, es posible ver con cierta clari-
dad estas cuestiones.

He llegado a creer y he tratado de demostrar que la capaci-
dad de amar y, por lo tanto, lavoluntad de evolucionar, se nutre,
no solo del amor de los padres durante la nifiez, sino también
de la gracia o amor de Dios durante toda la vida. Se trata de
una poderosa fuerza, exterior ala conciencia, que se manifiesta
a través de la accién de personas que experimentan amor y que
no son los padres. Por la gracia, ciertas personas pueden tras-
cender los traumas ocasionados por el desamor de los padres y
convertirse en personas que se han elevado muy por encima de
ellos en la escala de la evolucién humana. ¢Por qué, entonces,
sblo algunas personas evolucionan espiritualmente mas que sus
padres? Creo que la gracia es accesible a todos, que el amor de
Dios nos envuelve a todos por igual, por lo que la Unica res-
puesta posible es que la mayoria de nosotros decide no escuchar
lallamada de la graciay rechazar su asistencia. Para mi, la afir-
macion de Cristo «Muchos son los [lamados pero pocos los es-
cogidos» tendria el sentido de «Todos nosotros somos llamados
por la gracia pero pocos decidimos escuchar su llamada.

La pregunta seria entonces: ¢por qué tan pocos de nosotros
decidimos escuchar la llamada de la gracia? ¢Por qué cas todos
nos resistimos ala gracia? Y a hemos dicho antes que la gracia nos
proporciona cierta resistencia inconsciente a la enfermedad,
¢como se explica, entonces, que nuestra resistencia a la enferme-
dad sea aparentemente igua a nuestra resistencia a la saud? En
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realidad, ya hemos dado |a respuesta a esta pregunta; se tratade
nuestra pereza, el pecado original de la entropia por el que to-
dos estamos malditos. Asi como la gracia es el Ultimo edabén
de la fuerza que nos impulsa haciala evolucion humana, la en-
tropia es 1o que nos hace resistir esa fuerza, permanecer en
nuestro lugar comodo y f&cil e incluso la que nos hace descender a
formas de existencia cada vez menos exigentes. Hemos tratado
extensamente el tema de la dificultad que conlleva la disciplina:
amar de verdad y desarrollarse espiritualmente, y hemos llega-
do ala conclusion de que es natural que rehuyamos las dificul-
tades. Aunque ya hemos considerado los elementos basicos de
la entropiay la pereza, € problema presenta un aspecto que, una
vez mas, merece una particular atencion: se trata de la cuestion del
poder. Los psiquiatras y muchos profanos en la materia, estén fa
miliarizados con el hecho de que los problemas psiquiétri-
cos son muy frecuentes en individuos que acaban de ser as-
cendidos y ocupan, por tanto, posiciones de mayor poder y
responsabilidad. El psiquiatra militar, que esta particularmente
familiarizado con este problema de la «neurosis del ascenso,
también sabe que el problema no se da con una mayor frecuen-
cia porque muchos soldados se resisten a ser ascendidos. Hay
un gran nimero de suboficiaes que no desean ser ascendidos a
suboficiales de rango superior, y hay también muchos subofi-
ciales que preferirian morir antes que convertirse en oficides y
que se niegan a ser adiestrados para obtener esa categoria, a pe-
sar de que su inteligenciay su capacidad los hacen adecuados
para ese puesto.

En el desarrollo espiritual ocurre como en la vida profesio-
nal, pues la llamada de la gracia es un ascenso que permite
ocupar una posicion de mayor responsabilidad y poder. Reco-
nocer la gracia, experimentar personal mente su constante pre-
sencia y saber que se esta cerca de Dios, es conocer y experi-
mentar continuamente una paz y una tranquilidad que pocos
poseen. Pero, por otro lado, este conocimiento y esta concien-
cia acarrean una enorme responsabilidad. Experimentar que se
esta cerca de Dios es también tener la obligacién de ser como
Dios, de ser el agente de su poder y de su amor. Lallamada de
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la gracia es una llamada a una vida de esfuerzos y cuidados, a
una vida dedicada a prestar servicios y a hacer cualquier sacri-
ficio que se crea necesario. Es una llamada que nos lleva desde
la nifiez espiritual hasta la madurez espiritual, una llamada a
ser padres de la humanidad. T. S. Eliot lo describié muy bien
en el sermodn de Navidad que pronuncia Thomas Becket en la
obrade teatro Asesinato en la catedral:

Pero pensadpor un momento en el significado de la
palabra «paz». ¢Os parece extrafio que los angeles
hayan anunciado la Paz cuando e mundo ha estado
incesantemente conmocionado por la Guerray por el
miedo que éstaprovoca? ¢ Osparece quelasvocesan-
gélicas estaban equivocadasy que lapromesa ha sido
una desilusiony un engafio?
Reflexionad ahora acerca de como Nuestro Sefior ha-
bl6 de lapaz. Les dijo a sus discipulos. *Mi paz os
dejo, mipaz osdoy». ¢Sereferia alapaztal como la
concebimosnosotros: el reinodel nglaterraenpazcon
susvecinos, losbaronesenpazcon €l rey, e duefio de
la casa haciendo €l recuento desustranquilasganan-
cias, la chimenea sin hollin, su mejor vino para un
amigo sentado a su mesa, su mujer cantando a los ni-
flos? Aquelloshombres, susdiscipul os, no conocieron
estascosas. viajaron lejosparasufrir enel maryenla
tierra, para conocer latortura, laprision, el desenga-
fio, paramorir martirizados. ¢Queé quiso decir Jeslis?
S oslopreguntais, recordad que también dijo: «Mi
manera de dar no es como la del mundo». Asi pues,
dio lapaz a sus discipul os, pero era unapaz diferente
dela que el mundo da.®°

La paz de la gracia conlleva la angustia de las responsabili-
dades, los deberes y las obligaciones. No ha de sorprendemos
gue tantos sargentos capacitados no quieran ser oficiales, y no
ha de extrafiarnos que los pacientes de la psicoterapia no se
sientan atraidos por el poder que acompafia a la salud mental.
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Una chica que estuvo sometida a terapia conmigo durante un
ano, a causa de una profunda depresion y que habia llegado a
conocer bastantes cosas sobre la psicopatologia de sus fami-
liares, un dia estaba entusiasmada porque habia logrado ma-
negar una situacion familiar con gran destreza, ecuanimidad y
facilidad. «Me he sentido muy bien por eso», dijo. «Me gusta-
ria sentirme asi méas a menudo.» Le manifesté que lo podria
lograr y le indiqué que la razon de su sentimiento era que se
encontraba en una posicion de poder, desde la que se daba
cuenta de todas las comunicaciones deformadas y las tortuosas
maneras con que los miembros de su familia habian intenta-
do manipularla para que ella se aviniera a sus exigencias; a fin,
la paciente se habia colocado por encima de la situacion. Le
dije que a medida que fuera capaz de extender este tipo de
conciencia a otras situaciones, se sentiria cada vez méas «por
encima de las cosas» y que, por lo tanto, experimentaria con
mayor frecuencia esa buena sensacion. La paciente me miro
con una expresion de horror. «jPero esto me obligaria a estar
pensando constantemente!», dijo.

Convine con ella en que reflexionando mucho podria desa-
rrollar y conservar su poder, y que asi se verialibre de esa sen-
sacion de impotencia que estaba en laraiz de su depresion. La
paciente se puso furiosay grito:

—iNo quiero tener que pensar continuamente! jNo he ve-
nido aqui para que mi vida resulte mas dificil! Lo Unico que
deseo es estar tranquilay gozar de lavida. jUsted pretende que
YO sea una especie de diosa 0 algo por €l estilo!

Fue triste comprobar, poco después, que esta mujer, poten-
cialmente brillante, abandono el tratamiento aterrada por las
exigencias propias de la salud mental.

Podra parecer extrafio a los que no gjercen la psicoterapia,
pero los psicoterapeutas estan familiarizados con el hecho de
gue la gente, en general, teme la salud mental. Una parte im-
portante del trabajo psicoterapéutico es, ademéas de hacer que
los pacientes se sientan mentalmente sanos, impedir (median-
te actitudes y palabras tranquilizadoras, consoladoras y acom-
pahadas de cierto rigor) que huyan de esa experiencia una vez
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gue la han logrado. Un aspecto de este miedo a la salud men-
tal es bastante legitimo; uno puede temer que a hacerse pode-
roso abuse del poder. San Agustin escribi6: «Dilige et quod vis
fac», que significa «3& diligente y haz lo que quieras».** Si una
persona progresa lo suficiente en psicoterapia, terminara por
superar la sensacion de que no puede enfrentarse a un mundo
cruel y abrumador, y un dia, de pronto, advertira que esta en
su poder hacer cualquier cosa que desee. Comprender esta li-
bertad es terrible, pues esta persona se dira: «S puedo hacer 1o
gue quiera, ¢gué me impide incurrir en grandes errores, come-
ter crimenes, ser inmoral, abusar de mi libertad y de mi poder?
¢Son suficientes mi diligenciay mi amor para gobernarme?»

Si la comprension del poder y lalibertad de uno mismo se
experimenta como una llamada de la gracia, como a menudo
ocurre, larespuesta del individuo ser& «jOh, Sefior, no soy dig-
no de que confies en mi!» Este temor es, desde luego, unaparte
de la diligenciay del amor y, por lo tanto, es Util para que uno
se gobierne a si mismo e impida abusar del poder. Por este mo-
tivo no hay que descartar el temor, aunque no deberia ser tan
grande como para impedir que una persona escuche la llamada
de lagraciay asuma €l poder de que es capaz. Algunos de los
gue han sido Ilamados por la gracia podran debatirse durante
anos con este temor antes de trascenderlo y aceptar su condi-
cion, semejante ala de Dios. Cuando el temor y la sensacion de
ser insignificante son tan grandes que impiden asumir el po-
der, se trata de un problema neurético y ésta puede ser la cues-
tién central que hay que considerar en la psicoterapia.

Sin embargo, en la mayoria de las personas, la resistencia a
la gracia no es el temor a abusar de su poder. Lo que las in-
guieta de la maxima de san Agustin no es la parte que indica
«Haz lo que quieras», sino la que dice «Sé diligente». La ma-
yoria de nosotros somos como nifios o adolescentes: creemos
gue nos corresponden la libertad y el poder de la edad adulta,
pero no nos gusta la responsabilidad de los adultos. Por mu-
cho que nos sintamos oprimidos por nuestros padres, por la
sociedad o por el destino, necesitamos un poder superior para
culparlo de nuestros males;, elevamos hacia una posicion de
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poder en la que la culpa s0lo sea nuestra nos aterra. Como ya
hemos sefidado, s no fuera por la presencia de Dios, que nos
acompafia cuando estamos en la cima, nos sentiriamos sobre-
cogidos por la soledad. Muchos poseen una capacidad tan mi-
nima para tolerar la soledad del poder que prefieren rechazar
lapresencia de Dios a sentirse los Unicos duefios de su existen-
cia, pues la mayoria de las personas deseala paz sin la soledad
del podery la seguridad del adulto que no ha crecido.

Y anos hemos referido alo dificil que es evolucionar. Algu-
nos avanzan sin vacilar hacialaedad adulta, ansiosos por obte-
ner nuevas y mayores responsabilidades. La mayoria, en cam-
bio, «arragtralos pies» y, en redidad, nunca traspasala categoria
de adulto parcia, que se arredra Sempre ante las exigencias de
lamadurez. Asi ocurre con € desarrollo espiritual, que esinse-
parable ddl proceso de maduracion psicoldgica, pues a finy a
cabo lallamada de la gracia es una exhortacion a que nos una
mos a Dios, a que nos devemos a su propio plano. Estamos
acostumbrados a imaginar la experiencia de la conversion o
de la repentina llamada de la gracia como un fendmeno gozo-
S0, pero, seglin mi experiencia, generalmente es un fendmeno
gue produce panico. En e momento en que escuchamos lalla
mada, podemos decir: «jOh, gracias, Sefior!» 0 podemos decir:
«jSefior, no soy dignol», 0 «Sefior, ¢tengo que hacerlo.

De manera que € hecho de que «muchos son los llama-
dos pero pocos los escogidos» es facilmente explicable por las
dificultades inherentes a responder alallamada de lagracia. La
cuestion pendiente no esla de por qué la gente no aceptala psi-
coterapia 0 por qué los seres humanos suelen resistirse a
la gracia, pues la fuerza de la entropia determina que esto re-
sulte natural y sea asi; la cuestion pendiente es la opuesta:
¢o0mo se explica que solo unos pocos oigan una llamada que
resulta tan dificil? ¢Qué distingue a los pocos de los muchos?
No puedo dar respuesta a esta cuestion. Esos pocos pueden
provenir de ambientes ricosy cultos o de ambientes pobres y
superdticiosos, pueden haber estado muy bien cuidados por sus
padres, pero también pueden haber carecido de su afecto y de
su interés; pueden iniciar la psicoterapia a causa de problemas
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menores 0 a causa de una grave enfermedad mental; pueden
ser jovenes o vigos, pueden escuchar la llamada de la gracia
de manera repentina 'y con aparente tranquilidad, o pueden
resstirse a ella, maldecirlay admitirla luego tras grandes es-
fuerzos. Por consiguiente, y atendiendo a la experiencia de los
anos, me he vuelto menos sdlectivo a determinar a quién he
de atender terapéuticamente. Pido disculpas a quienes queda-
ron exduidos de la terapia a causa de mi ignorancia; he llegado a
comprender que, en las primeras fases del proceso psicoterapéu-
tico, no sy cgpaz de predecir cua de mis pacientes dgjara de
responder alaterapia, cua respondera con un desarrollo signi-
ficativo pero parcid y cud, milagrosamente, evolucionard hasta
alcanzar € estado de gracia. El propio Jesucristo se refirio a
carécter impredeable de la gracia cuando dijo a Nicodemo: «El
viento sopla donde quiere; tU oyes su sonido, pero no sabes de
dénde viene ni adonde va: asi sucede con todo €l que ha naci-
do ddl Espiritu. No sabemos a quién se le concedera estavida
procedente del cielo».?

Aunque hayamos hablado con profusién sobre d fendme-
no de lagracia, a fina hemos de reconocer que su naturaleza
contintia siendo un misterio.

Admisién de jagracia

De nuevo nos encontramos ante la paradoja. A lo largo de toda
la obra nos hemos ocupado ddl desarrollo espiritua como g fuera
un proceso ordenado y prededble; se ha dado a entender que €
desarrollo espiritud podia gprenderse como se gprende cuaquier
otro conocimiento, mediante un curso de doctorado; S uno paga
la matriculay trabgja en serio, obtendra € titulo. He interpre-
tado las paabras de Cristo «Muchos son los [lamados pero po-
cos los escogidos» como que son muy pocos los que deciden
escuchar lallamada de lagracia, a causa de las dificultades que
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entrafia. Con esta interpretacién he indicado que el hecho de
ser 0 no ser bendecidos por la gracia depende de nuestra elec-
cion; he querido decir que la gracia se gana. Y sé que es as,
aungue al mismo tiempo sé que no es enteramente asi, ya que
No nos acercamos alagracia, sino que es ellala que viene a no-
sotros; por mas gque nos esforcemos por obtener la gracia, ésta
puede eludirnos y si no la buscamos, ela puede encontrarnos.
De manera consciente podemos desear avidamente la vida es-
piritual, pero descubrir luego toda clase de obstaculos en nues-
tro camino. O bien podemos sentirnos poco atraidos por la
vida espiritual y, sin embargo, sentirnos Illamados por dla a
nuestro pesar. Aunque a un nivel decidimos si escuchamos o
no lallamada de la gracia, aotro nivel parece claro que es Dios
quien decide. La experiencia comun de los que han alcanzado
un estado de gracia, de aguellos a quienes les ha sido otorgada
la «vida procedente del cielo» es una experiencia de admira-
cion por haber llegado a ese estado, pero no sienten que se lo
han ganado; aunque pueden tener una conciencia realista acer-
ca de la naturaleza de su bondad, no atribuyen esta naturaleza
a su propia voluntad, sino que mas bien creen gque ha sido
creada por manos més sabias y més diestras que las suyas. Los
gue se encuentran mas cerca de la gracia son los que tienen
mayor conciencia del misterioso caracter del don recibido.

¢Cbmo resolver esta paradoja? No lo s&. Quizas lo mejor
gue se puede decir es que a pesar de que ho podemos obtener
la gracia por nuestra voluntad, si podemos conseguirla siendo
receptivos a su milagrosa llegada, preparandonos para ser terreno
fértil, para darle la bienvenida. Si somos totalmente disciplina-
dos, si nos convertimos en personas llenas de amor, aunque ig-
noremos la teologia y no dediguemos ningln pensamiento a
Dios, estaremos preparados para recibir la gracia. Por el con-
trario, el estudio de la teologia es, en si mismo, un medio de
preparaciéon completamente indtil. Sin embargo, he escrito
esta seccidn porgue creo que reconocer la existencia de la gra-
cia puede ayudar en gran medida alos que han decidido seguir
por la dificil senda del desarrollo espiritual. En efecto, esta
conciencia les facilitara el vigje, por lo menos de tres maneras.
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les ayudara a beneficiarse con la gracia durante todo el cami-
no, les dara una orientaciony los alentara

La paradoja que supone €l que, a la vez, nosotros podamos
decidirnos por la graciay ésta nos pueda elegir a nosotros, es la
esencia del fenédmeno de la casualidad afortunada, que ya he-
mos definido como «a cualidad de hallar cosas vaiosas 0 agra-
dables no buscadas». Buda alcanzo la iluminacion solo cuando
dej6 de buscarla, cuando dejé que laluz fuera hacia é. Por otro
lado, ¢quién puede dudar que la iluminacién le Ilegd precisa-
mente porque habia dedicado por lo menos dieciséis afios de su
vida a buscarla? Su objetivo fue ambas cosas. buscarlay no bus-
carla. También las Furias se transformaron en portadoras de
gracia, precisamente porgue Orestes se esforzo por alcanzar el
favor de los dioses y, a mismo tiempo, no esperaba que los dio-
ses le facilitaran el camino. Como consecuencia de esta misma
mezcla paraddjica de buscar y no buscar, Orestes obtuvo el don
de la «casualidad afortunada» y las bendiciones de la gracia.

La manera en que los pacientes utilizan los suefios en psi-
coterapia demuestra habitual mente este mismo fenémeno. Al-
gunos pacientes, sabiendo que los suefios contienen respuestas
a sus problemas, tratan ansiosamente de buscarlas, y registran
de manera deliberada, mecénicay con muchos esfuerzos, cada
uno de sus suefios, detalldndolos de tal manera que acuden a
las sesiones terapéuticas con montones de suefios anotados
gue en realidad les ayudan bien poco porque lo cierto es que
todo este material onirico puede ser un impedimento a su te-
rapia. En primer lugar, no se dispone de tiempo suficiente en
la hora que dura la terapia para analizar todos esos suefios.
Ademas, el voluminoso material onirico puede impedir €l tra-
bajo en otros &mbitos mas fructiferos del andlisis. Y, finalmen-
te, es probable que todo el material resulte singularmente os-
curo. Hay que ensefiar a estos pacientes a no obstinarse en
analizar sus suefios y a dejar que éstos les lleguen espontanea-
mente, de manera que sea su inconsciente el que decida qué
suefios han de entrar en la conciencia. Esta ensefianza puede
resultar muy dificil, puesto que exige que el paciente afloje un
poco su control y entre en una relacién mas pasiva con su pro-
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piapsique; pero unavez que el paciente aprende a no hacer es-
fuerzos conscientes para atrapar sus suefios, el material onirico
recordado disminuye en cuanto a cantidad, pero aumenta es-
pectacularmente en cuanto a calidad. De esta manera, los sue-
flos del paciente —esos dones del inconsciente, ahora ya no
buscados— facilitan el proceso curativo que se desea. Si mira-
mos la otra cara de la moneda, comprobamos gue hay muchos
pacientes que entran en psicoterapia sin tener el menor conoci-
miento o la menor comprension del inmenso valor que pueden
tener los suefios para ellos. Por consiguiente, apartan de su con-
cienciatodo el material onirico considerandolo carente de im-
portancia. A esos pacientes hay que ensefiarles primero a re-
cordar sus suefios y luego a percibir y apreciar los tesoros que
ellos contienen. Para utilizar los suefios de manera efectiva,
debemos esforzarnos para adquirir conciencia de su valor y be-
neficiarnos de elos cuando acuden a nosotros, y también hemos
de esforzarnos aveces para no buscarlos o esperarlos. Debemos
dejar que sean verdaderos dones; asi ocurre con la gracia. Ya
hemos visto que los suefios son sblo una de las formas de reci-
bir los dones de la gracia. EI mismo enfoque paraddjico debe-
ria emplearse en todas las otras formas: intuiciones repentinas,
premoniciones y otros hechos sincrénicos, y también deberia
emplearse en el amor. Todo el mundo desea ser amado, pero
primero hay que hacerse digno del amor. Nos preparamos
para ser amados convirtiéndonos en seres humanos llenos de
amor y disciplina. Si buscamos ser amados —y lo espera-
mos— este deseo no se cumplird; seremos solo personas de-
pendientes y avidas de amor, pero no auténticos amantes. En
cambio, cuando impulsemos nuestro desarrollo y €l de otros,
sin el interés de hallar una recompensa, nos haremos dignos
del amor y la recompensa serd el sentirnos amados. Asi ocurre
con el amor humano y también con el amor de Dios.

Una de las principales finalidades de esta seccion sobre la
gracia ha sido ayudar a aprender la capacidad de la «casualidad
afortunada» a quienes avanzan hacia el camino del desarrollo
espiritual. Y volvamos a definir ahora la «casualidad afortuna-
da» entendida, no ya como un don en si mismo, sino como
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una capacidad para reconocer y utilizar los dones de la gracia
gue recibimos del inconsciente. Con esta capacidad compro-
baremos que nuestro vige hacia € desarrollo espiritual esta
guiado por la mano invisible y la inimaginable sabiduria de
Dios, con una exactitud infinitamente mayor de la que podria
s&r capaz nuestro consciente por si solo. Con estaguia, € vige se
hace cadavez més rapidamente.

De una manera u otra estos conceptos fueron formulados
antes por Buda, por Cristo, por Lao Tsey por muchos otros. La
originalidad de este libro estriba en que yo llegué a las mismas
ideas a través de los desviados caminos individuales de mi vida
en el siglo XX. Si el lector aspira a una mayor comprensién que
la que ofrecen estas modernas anotaciones, debe remitirse alos
antiguos textos, en los que la encontrard, pero no debe esperar
hallar mas detalles, porque hay muchas personas gue, a causa
de su pasividad, dependencia, temory pereza, quieren gue seles
muestre cada centimetro del camino y que se les afirme que
cada paso que van a dar sera seguro y digno de esfuerzo. Esto
no se puede hacer, ya que aungue €l vige hacia el desarrollo es-
piritual exige valor, iniciativa e independencia de pensamiento,
ademés de la accion y las palabras de los profetas y la ayuda de
lagracia, este camino ha de recorrerse en soledad; ningln maestro
puede guiarnos, no hay formulas precisas. Los ritos son sélo me-
dios auxiliares de aprendizaje, pero no son el saber mismo.
Comer carne, decir cinco avemarias antes del desayuno, rezar
mirando al este 0 a oeste o0 ir alaiglesialos domingos, no noslle-
vara a nuestro destino. Ninguna palabra, ninguna doctrina librara
al vigero espiritua de la necesidad de recorrer su propio camino,
con esfuerzo y angustia, a través de las circunstancias Unicas de
su propia vida, hacia la meta de identificar su yo individual con
Dios.

Incluso cuando comprendemos estas cuestiones, €l vigie ha-
cia el desarrollo espiritual es tan solitario y dificil que amenudo
nos desanimamos. Vivimos en la erade la ciencia, lo cua, aun-
gue presenta un aspecto positivo, encierra una dificultad nada
alentadora. Creemos en los principios mecanicos del universo,
no en los milagros. Por medio de |a ciencia sabemos que €l sitio
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en el que vivimos no es méas que uno de los planetas de un astro
perdido en medio de una galaxia situada entre muchas otras
gaaxias, y de la misma manera que nos parece estar perdidos
en medio de la enormidad del universo, la ciencia nos da una
imagen de nosotros mismos como seres irremisiblemente de-
terminados y regidos por fuerzas internas que no estdn someti-
das a nuestra voluntad (moléculas quimicas de nuestro cerebro
y conflictos de nuestro inconsciente). De este modo, reempla-
zamos nuestros mitos humanos por la informacién que nos
proporciona la cienciay nos convertimos en seres insignifican-
tes como individuos y como especie, en medio de un universo
cuyas dimensiones ni siquiera la ciencia puede medir.

Y, sin embargo, es esta misma ciencia la que, en cierto
modo, me ha ayudado a percibir el fenémeno de la gracia, a
través del cual esaimagen del género humano como algo insig-
nificante empieza a perder validez, pues la existencia, més ala
de nuestro consciente, de una fuerza que nos ayuda a evolucio-
nar, indica que nuestro desarrollo espiritual es sumamente im-
portante para alguien cuya grandeza es superior ala nuestra; ese
alguien es Dios. La existencia de la gracia es en principio una
prueba no sdlo de la existencia de Dios, sino también de que Su
voluntad esta dedicada ala evolucién espiritual del ser humano.
Lo que parecia un cuento de hadas es larealidad: vivimos nues-
travida alavista de Dios, somos €l centro de su vision y de su
interés. Es probable que el universo, tal como o conocemos, no
sea mas que un peldafio que nos conduce al reino de Diosy, por
supuesto, no estamos perdidos en ese universo, sino a contra-
rio, ya que el fendmeno.de la gracia indica que la humanidad
esté en el centro del universo. Cuando mis pacientes dejan de
sentirse importantes y se desaniman ante el esfuerzo que re-
quiere laterapia, suelo decirles que el género humano esta dan-
do un salto evolutivo y «que tengamos éxito o no al dar ese sal-
to, depende de su propia responsabilidad», y de la mia. El
universo, yalo hemos dicho, es un peldafio que nos allanael ca-
mino, pero nos corresponde a nosotros recorrerlo trecho atre-
cho. Lagracia nos ayuda a no tropezar y, por €ella, sabemos que
somos bienvenidos. ¢Qué méas podemos decir?
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Epilogo

Durante el tiempo transcurrido desde que aparecio la primera
edicion, he tenido la satisfaccion de recibir muchas cartas de
lectores de La nuevapsicologia del amor. Todas han sido cartas
extraordinarias, inteligentes, claras y también afectuosas. Ade-
més de expresar comprension, la mayoria de ellas contenian
otros regalos: poesias oportunas, citas Utiles de otros autores,
dosis de sabiduria'y descripciones de experiencias personales.
Estas cartas han enriquecido mi vida. Se me ha demostrado
que en todo el pais hay multitud —mucho méas inmensa que
lo que yo habia creido— de personas que han estado reco-
rriendo silenciosamente largas distancias, por el poco transita-
do camino del desarrollo espiritual. Esas personas me han
dado las gracias por haber reducido su sensacién de soledad en
el vigey yo, ami vez, les agradezco € mismo servicio.

Algunos lectores han puesto en tela dejuicio mi fe en la efi-
cacia de la psicoterapia. He dicho que la calidad de los psicote-
rapeutas varia enormemente. Y contindo creyendo que la ma-
yoria de las personas que no logran beneficiarse con € trabagjo
de un terapeuta competente, deben culpar de ello a su fata de
disposicion para afrontar los rigores del trabajo terapéutico. Sin
embargo, quiero aprovechar para especificar que hay una pe-
quefia minoria de personas —tal vez €l cinco por ciento—, con
unos problemas psiquiatricos cuya naturaleza no responde a la
psicoterapia, que pueden agravarse a consecuencia de la pro-
funda introspeccion que implica la labor psicoterapéutica.

Es muy improbable que pertenezca a este cinco por ciento
quien haya leido enteramente el libro y haya entendido su
mensgje. En todo caso, un terapeuta competente tiene la respon-
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sabilidad de distinguir cuidadosamente, y a veces de forma gra-
dual, a los pocos pacientes a los que no conviene someter al tra-
bgjo psicoanalitico, sino que corresponde orientarlos hacia otras
formas de tratamiento que puedan resultarles beneficiosas.

Pero ¢qué es un psicoterapeuta competente? Varios lectores
de mi libro que buscaban ayuda psicoterapéutica, me han escrito
para preguntarme como elegir a terapeuta adecuado y distinguir
entre el competente y el incompetente. Mi primer consgjo es
gue se tome seriamente tal eleccion. Es una de las decisiones
mas importantes que uno pueda tomar en su vida. La psicote-
rapia representa una gran inversion, no solo de dinero, sino de
tiempo y de energia. Es lo que los agentes de bolsa llamarian
una inversion de alto riesgo. Si la eleccién es acertada, propor-
cionara unos dividendos espirituales con los que el paciente ni
siquiera habia sofiado. Si la eleccién es mala, dificilmente pro-
ducird dafios reaes, pero significara malgastar dinero, tiempo
y energias.

De manera que no hay que vacilar en buscar unay otra vez
lo que resulta conveniente. Ni tampoco hay que vacilar en con-
fiar en las primeras impresiones o intuiciones. General mente,
en una sola entrevista con un terapeuta, el paciente puede tener
buenas 0 malas «corazonadas». Si son malas, pagara los hono-
rarios correspondientes a esa entrevista y acudird a otro. Estas
impresiones son, por lo general, intangibles, pero pueden tener
su origen en peguefios indicios tangibles. Cuando en 1966 me
someti a terapia, estaba muy preocupado por la circunstancia,
para mi inmoral, de que Estados Unidos intervinieran en la
guerra de Vietnam. En la sala de espera de mi terapeuta habia
giemplares de Ramparts y de la New York Review ofBooks, am-
bas, publicaciones liberales y antibélicas. Antes de haber visto al
terapeuta, yo ya tenia unabuenaimpresion de él por ese detalle.

Pero més importante que las inclinaciones politicas, la
edad o el sexo del terapeuta, es el hecho de que sea una perso-
na capaz de interesarse de verdad por el paciente. Esto tam-
bién se puede notar en seguida, aunque el terapeuta no se pre-
cipite hacia el paciente, con estridentes y efusivas palabras de
amabilidad. Si los terapeutas son capaces de preocuparse por €l
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paciente, también seran cautelosos, disciplinados y habitual-
mente reservados, pero una persona siempre puede intuir si la
reserva encubre frialdad o calidez.

Asi como al entrevistar a un posible paciente, los terapeu-
tas consideran si lo aceptan o no, es perfectamente correcto
gue el paciente haga, a su vez, lo mismo. Es importante que €l
posible paciente no se abstenga de preguntarle al terapeuta
gué piensa sobre determinadas cuestiones, como por gemplo
laliberacion de las mujeres, la homosexualidad o lareligion.

Uno tiene derecho a recibir respuestas sinceras, francas y
claras. En cuanto a otro tipo de cuestiones —como la de saber
cuanto tiempo podria durar la terapia o si €l salpullido de la
piel es un sintoma psicosomético—, es bueno confiar en €l te-
rapeuta que confiesa desconocerlo. Lo cierto es que las perso-
nas muy instruidas, que han alcanzado éxito en cualquier pro-
fesién y que admiten su ignorancia, son por lo general las méas
experimentadas y dignas de confianza.

La capacidad de un terapeuta guarda muy poca relacion
con los titulos que posee. Los diplomas universitarios no certi-
fican el amor, €l valor y la sabiduria. Por ejemplo, psiquiatras
gue cuentan con certificados de profesionales reconocidos y
terapeutas con los titulos mas prestigiosos, tienen que haber
pasado por cursos de formacion suficientemente rigurosos,
para que los pacientes tengan la seguridad de no haber caido
en manos de un charlatdn. Pero un psiquiatra no es necesaria-
mente mejor terapeuta que un psicologo, un asistente social o
un sacerdote... y aveces ni siquiera es tan bueno como éstos. Y
lo cierto es que dos de los mejores terapeutas que conozco ca-
recen de titulos universitarios.

La informacion oral es, a menudo, el mejor sistema para
buscar a un psicoterapeuta. Si €l lector tiene algin amigo que
esta satisfecho con los servicios de un determinado terapeuta,
¢por qué no seguir su recomendacion? Otra manera muy acon-
sgjable, si los sintomas son graves o si el paciente tiene ademas
dificultades fisicas, seria empezar con un psiquiatra. Por su for-
macién médica, los psiquiatras son generalmente los terapeu-
tas més caros, pero estén en las mejores condiciones para cora-
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prender todos los aspectos de la situacion. Al terminar la pri-
meravisita, unavez que el psiquiatra ha tenido ocasién de con-
siderar las dimensiones del problema, se le puede pedir que
aconsgie un terapeuta mas asequible, aunque no sea médico.
Los mejores psiquiatras estaran dispuestos a indicar a los tera-
peutas mas competentes. Por supuesto, si este médico nos pro-
duce buena impresién y él mismo esta dispuesto a aceptarnos
Como pacientes, conviene que nos quedemos con éL

Si no se dispone de dinero ni de cobertura médica para la
psicoterapia, la Gnica opcion es solicitar la asistencia de unacli-
nica de salud mental o establecimiento psiquiéatrico financiado por
la administracion publica. Alli se establecera una retribucion
que esté de acuerdo con los medios del paciente, quien puede
estar completamente seguro de que no caera en manos de un
chapucero. Por otro lado, |a psicoterapia practicada en las clini-
cas suele ser superficial, de manera que las posibilidades de ele-
gir a un terapeuta adecuado pueden ser muy limitadas. A pesar
de ello, con frecuencia se obtienen muy buenos resultados.

Estas breves pautas tal vez no hayan sido tan especificas
como querrian los lectores. Pero el mensaje central consiste en
que, como la psicoterapia exige una relacion psicol 6gicamente
intensa e intima entre dos seres humanos, no se puede rehuir la
responsabilidad de elegir personalmente al otro ser humano en
quien uno pueda confiar y a quien pueda tomar como guia. El
mejor terapeuta para una persona puede no ser el mejor para
otra. Cada persona, terapeutay paciente, es Unica; de modo que
uno debe confiar en su propio juicio intuitivo, que también es
unico. Todo €lo implica ciertos riesgos, por lo que le deseo
suerte al lector. Dado que el acto de someterse a psicoterapia,
con todo lo que ésta supone, es un acto de valor, quien da este
paso, cuenta con mi admiracion.

M. Scott Pede

BlissRoad

New Preston, Conn. 06777
U.S. A.

Marzo de 1979
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Notas

1. LA DISCIPLINA

1. La primera de las «cuatro verdades nobless que enseiié Buda fue que
«la vida es sufrimienton.

2. Collected Works of C. G. Jung, trad. inglesa, Princeton University
Press, Princeton (Nueva Jersey), 1973 (2.2 ed.), vol. 11, Psycholagy and Reli-
gion: West and East, 75.

3. Que yo sepa, ¢l lugar donde el tema de 1a libertad de elegir entre dos
males se define con mayor rigor, incluso con sensibilidad poética, es el ca-
pitulo «Freedom and Necessitys, de How People Change, del psiquiatra
Allen Wheelis, Harper and Row, Nueva York, 1973. Recomiendo su lec-
turz a quien desee estudiar mds detalladamente la cuestién.

4, Hilde Bruch, Leammg Psychotherapy, Hanm‘d Univ. Press, Cam-
bridge (Mass.), 1974, p. ix. :

5. No sélo los individuos sino también las organizaciones se caracteri-
zan por querer lavarse fas manos. En cierta ocasién, el jefe del Estado Ma-
yor del Ejército me encargé que preparara un andlisis de las causas psicola-
gicas de las atrocidades de My Lai y de su ulterior encubrimiento, y sugeri
ciertas investigaciones tendentes 2 impedir que semejante conducta se re-
pitiera. El Estado Mayor del Ejército desautorizé las sugerencias, alegando

que las investigaciones no podrian mantenerse en secreto. «La existencia
de ¢sas investigaciones ~——me dijeron— nos pondra a merced de lus peni-
ciones de responsabilidades, En este momento, ni el presidente ni el gjérei-
to necesitan mds peticiones de cuentas.» De manera que ¢l andlisis de las
razones causantes de un incidente que hube que ocultar tuvo que ocultarse
tgudmente. Semejante conducta no se Limita a los militares o 2 la Casa
Blanca; por el contrario, es comiin al Congreso, a otras ramas de la admi-
nistracion nacional, empresas ¢ incluso universidades y organizaciones be-
néficas; en suma, es comiin a todas las organizaciones humanas, Asi como
¢s necesario que los individuos acepten y agradezcan las criticas que se ha-
gan 2 su mapa de la realidad y a su modus gperands, si quieren acrecentar su
sabiduria y efectividad, también es necesario que las organizaciones acep-
ten de buen grado las peticiones de cuentas y las eriticas, si quieren ser ins-
tituciones viables de progreso. Esta circunstancia es cada vez mis reconodi-
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da por individuos como John Gardner, de Common Cause, para quien es
evidente que una de las labores mas importantes que debe afrontar nuestra
sociedad en las proximas décadas es instaurar en las estructuras burocréti-
cas de nuestras organizaciones un espiritu abierto a las criticas, un espiritu
gue responda a dlas y que reemplace la resigtencia ingtitucionalizada que
actualmente es tipica de las organizaciones.

6. La CIA, que es particularmente experta en este terreno, empica un
sstema de dladificacion mas complicado, como eslégico, y hablaria de pro-
paganda blanca, grisy negra, donde la gris seria una sola mentira negra, y
la negra una mentira negra falsamente atribuida a otra fuente.

7. Muchos son los factores que pueden interferir en @ proceso de re-
nunciay, por lo tanto, convertir una depresién norma y saudable en pato-
l6gicay cronica. De todos los factores posibles, uno de los més comunes y
poderosos es una red de experiencias de la infancia en que los padres o €
destino, insengbles a las necesidades del nifio, le quitan «cosss» antes de
que d nifio esté psicologicamente preparado para renunciar a dlas o sea
suficientemente fuerte para aceptar su pérdida. Esta red de experiencias de
la nifiez sensibiliza d nifio ante la experiencia de la pérdiday le crea una
tendencia, mucho més fuerte que la que se encuentra en individuos més
afortunados, a aferrarse a «cosss» y a evitar € sufrimiento de lapérdidao la
renuncia de esas cosas. Por esta razon, aunque todas las depresiones pato-
I6gicas entrafien un bloqueo del proceso de renuncia, creo que existe un
tipo de depresion neurdtica cronica que tiene su raiz central en un dafio
traumdtico infligido a la capacidad fundamental del individuo para renun-
ciar aago; a este subtipo de depresion lo llamaria «neurosis de renuncia.

8. Harper and Row, NuevaY ork, 1970, p. 28.

9. T. S Eliot, «The Journey of the Magi» [1936], en The Complete
PoemsandPlays, 1909-1950, Harcourt Brace, NuevaY ork, 1952, p. 69.

10. Citado por Erich Fromm, The Sane Society, Rinehart, NuevaY ork,
1955.

I1.EL AMOR

11. Quienes hayan leido Open Marriage de O'Neils, reconoceran que
éste es d principio basico del matrimonio abierto, que se opone a cerrado.
El trabajo con pargias me ha convencido de que & matrimonio abierto es la
Unica dase de matrimonio maduro realmente saudable y que no tiende a
destruir lasdud y € desarrollo espiritua de los miembros de la pargja

12.Religions, Val Ges,andPeak-Experiences, Viking, NuevaY ork, 1970.

13. Reconozco la posihilidad de que esta concepcion sea fdsg, de que
toda la materia, la animada y la inanimada, posea espiritu. La distincion
que hacemos entre nosotros como seres humanos y 1os seres «inferiores»,
los animaes y las plantas, y también los seres inanimados, la tierray les
piedras, es una manifestacion de la maya, o apariencia engafiosa, en d
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marco de referencia de la mistica. Lo cierto es que hay niveles de com-
prension. En este libro abordo € amor a un nivel determinado. Por des
gracia, mi cgpacidad de comunicacion no puede abarcar més de un nivel d
mismo tiempo, ni puede tener més que un atisbo esporadico de un nive
diferente de aguel en que me comunico.

14. Rollo May, Love and Will, Delta Books (Dell), Nueva York, 1969,
p. 220. (Trad. tast., El amor y la voluntad, Emccé Editores, Buenos Aires,
1971.)

15. Véese Carlos Castafieda, The Teachings of Donjuan: A Yaqui Way of
Knowledge; ASeparateReality; Journeytolxtlany Talesof Power. A unnive
amplio, son libros sobre € proceso psicoterapéutico. (De todos dlaos hay
trad. castellana.)

16. La importancia de la distincion entre paternidad biologicay pater-
nidad psicoldgica se hdla clara e ingeniosamente expuesta en Goldstein,
Freudy Solnit, BeyondtheBest I nter estsofthe Child, Macmillan, 1973.

17. The CloudofUnknowing, Julidn Press, NuevaY ork, 1969, p. 92.

18. «Love Is Everywhere», de John Denver, Joe Henry, Steve Weisberg
yJohn Martin Sommers. Copyright, 1975. Cherry Lafie Music Co.

19. TheProphet, Alfred A. Knopf, Nueva Y ork, 1955, pp. 17-18. (Hay
trad. cast.)

20. «To My Dear and Loving Husband», de 1678. En Walter Blair y
otros (eds.), TheLiterature ofthe United States, Scott, Foresman, Glenview
(lllinais), 1953, p. 159.

21. TheProphet, dt., pp. 15-16.

22. VVéase Peter Brent, The GodMen of India, Quadrangle Books, Nue-
vaYork, 1972.

IIl. DESARROLLOY RELIGION

23. Con frecuencia (aunque no siempre), la esenda de la nifiez de un
padente y, por lo tanto, la esenda de su concepcidn del mundo, esta gra-
bada en los «primeros recuerdos». Por esto les digo a menudo a mis pa
dentes. «Cuénteme € recuerdo més antiguo que tenga». Aseguran que no pue-
den porque tienen muchos recuerdos tempranos, pero cuando les presiono
para gue dijan uno, la respuesta puede variar desde: «Bueno, recuerdo a mi
meadre cogiéndome en brazos para ensefiarme una bonita puesta de sol», hasta
«Me veo sentado en d sudo de la cocina. Habia mojado los pafidesy mi ma-
dre agitaba un cucharén en € are mientras me gritaba». Es probable que es-
tos primeros recuerdos, 1o mismo que € fendmeno de los recuerdos encu-
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naturdeza de la primera infanda de una persona. No es sorprendente,
pues, que la moddidad de estos primeros recuerdos sea con frecuenda la
misma que tienen los maés profundos sentimientos de un paciente con res-
pecto a la naturaleza de la existenda.
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